Tôi nói rằng hầu hết mọi nơi đều có vẻ đẹp đủ để lấp đầy cuộc sống của một người nếu người ta chỉ nhạy cảm với nó. Nhưng Henry nói không: Vẻ đẹp tan vỡ đó chỉ là một sự dằn vặt, rằng người ta phải có toàn bộ vẻ đẹp với người đàn ông sống liên quan đến nó để có một nền văn minh và nghệ thuật phong phú. . . . Có phải bởi vì tôi là một người phụ nữ mà tôi chấp nhận những mảnh vụn mà tôi có thể có, chấp nhận các điểm nóng và công viên giải trí nếu tôi phải, nếu màu xanh sáng vượt ra ngoài chúng và hoàng hôn làm phẳng ngực của chim biển?
I say that almost everywhere there is beauty enough to fill a person’s life if one would only be sensitive to it. but Henry says No: that broken beauty is only a torment, that one must have a whole beauty with man living in relation to it to have a rich civilization and art. . . . Is it because I am a woman that I accept what crumbs I may have, accept the hot-dog stands and amusement parks if I must, if the blue is bright beyond them and the sunset flushes the breasts of sea birds?
Elizabeth Coatsworth, Personal Geography: Almost an Autobiography