Tôi phai mờ. Tôi đã ở một khoảnh khắc cha tôi gõ vào điếu thuốc của mình, cách ông giữ nó, nghiền nát nó bằng phẳng. Tôi là mẹ tôi ở bồn rửa, nhìn chằm chằm vào sa mạc từ cửa sổ nhà bếp, những món ăn trong tay. Tôi đang ở trên tất cả những chiếc giường mà tôi đã từng ngủ. Tôi chìm vào tấm trải giường, để suy nghĩ của tôi rơi xuống. Tôi đang chạy dọc theo đại dương, Laura bắn tôi bằng nước. Tôi đã nhảy theo một giai điệu mà tôi không nhận ra, quay cuồng và đáng yêu thành những bước nhảy vọt. Tôi không còn ai nữa. Tôi là một người không có tên, không có quá khứ. Khuôn mặt tôi tiếp tục sự tươi mới của sự ra đời, độ sáng một lần nữa trong mắt tôi, độ sáng mà chỉ có những đứa trẻ sở hữu trước khi cuộc sống bắt đầu đống đổ nát.
I faded out. I was for a moment my father tapping on his cigarette, the way he holds it, crushing it flat. I was my mother at the sink, staring into the desert from the kitchen window, dishes in hand. I was in all the beds I’d ever slept in. Me sinking into the sheets, letting my thoughts fall down. I was running alongside the ocean, Laura splashing me with water. I was dancing to a melody I did not recognize, spinning wild and lovely into exalted leaps. I was no one again. I was someone with no name, no past. My face resumed the freshness of birth, the brightness was again in my eyes, the brightness only children own before life begins its wreckage.
Hannah Lillith Assadi, Sonora