Tôi quyết tâm đến đúng điểm. “Xin chào,” tôi nói lạnh nhất có thể, “Chúng tôi phải nói chuyện.” “Vâng, Bob,” anh nói lặng lẽ, “Bạn có gì trong tâm trí?” Tôi nhắm mắt lại một lúc, để cho sự thất vọng hoành hành lên bên trong, rồi nhìn chằm chằm vào bác sĩ tâm thần. “Hãy nhìn xem, tôi đã tôn giáo về kinh doanh phục hồi này. Tôi biết thật tốt khi tôi đã ngừng uống rượu. Nhưng mọi khía cạnh khác trong cuộc sống của tôi đều cảm thấy giống như trước đây. Không, nó tệ hơn. Tôi ghét cuộc sống của mình. Tôi ghét chính mình. “Đột nhiên tôi cảm thấy hơi ấm trên khuôn mặt , chớp mắt tôi một chút, rồi nhìn chằm chằm vào anh ta. “Bob, tôi sợ thời gian của chúng ta,” Smith nói theo phong cách thực tế. “Thời gian lên?” Tôi kêu lên. “Tôi vừa mới đến đây.” “Không.” Anh lắc đầu, liếc nhìn đồng hồ. “Đã năm mươi phút. Bạn không nhớ gì?” “Tôi nhớ tất cả mọi thứ. Tôi chỉ nói với bạn rằng những phiên này dường như không làm việc cho tôi.” Smith dừng lại để chọn lời nói của anh ấy rất cẩn thận. “Bạn có biết một cậu bé rất tức giận tên là ‘Tommy’ không?” Anh ấy ngăn tôi lại. “Tommy này không phải là anh họ của bạn. Tôi đã dành năm mươi phút cuối cùng để nói chuyện với một Tommy khác. Anh ấy đầy giận dữ. Và anh ấy ở trong bạn.” Dành một chút thời gian để suy nghĩ về những gì đã xảy ra hôm nay. Và đừng lo lắng về điều này. Tôi sẽ thiết lập một phiên khẩn cấp với bạn vào ngày mai. Chúng tôi sẽ giải quyết nó sau đó. “Robertthis là Robert nói. Hôm nay tôi là người duy nhất có thể nhìn thấy mạnh mẽ bên trong và bên ngoài. Thuật ngữ của riêng tôi cho vai trò MPD như vậy là tính cách thống trị. Mười lăm năm trước, tôi hiếm khi xuất hiện ở bên ngoài, mặc dù tôi có ảnh hưởng đáng kể ở bên trong; Trước đó, tôi là thứ mà người ta có thể gọi là “tính cách lặn”. Đoạn văn của tôi từ “lặn” đến “chiếm ưu thế” là một phần quan trọng trong câu chuyện của chúng tôi; Hãy kiên nhẫn, bạn sẽ học được nhiều hơn về tôi sau này. Thật vậy, vì bạn sẽ gặp tất cả mười một tính cách đã từng đi lang thang, nó có một chút phức tạp trong nửa đầu của cuốn sách này; Nhưng đừng lo lắng, bạn không cần phải nhớ tất cả, và nó được sắp xếp trong nửa cuối của cuốn sách. Bạn có thể tự hỏi – nếu không phải là “Robert”, người, sau đó, là nhân cách MPD thống trị trở lại vào những năm 1980 và sớm hơn? Tên của ông là “Bob”, và sự thống trị của ông lên tới một triều đại dài, từ đầu những năm 1960 đến đầu những năm 1990. Vì “Robert B. Oxnam” sinh năm 1942, bạn có thể thấy rằng “Bob” đã chỉ huy từ đầu đến giữa tuổi trưởng thành. Mặc dù anh ấy là nhân vật MPD thống trị trong ba mươi năm, Bob không có manh mối rằng anh ấy đã bị ảnh hưởng bởi Rối loạn nhiều nhân cách cho đến năm 1990, năm cuối cùng của sự thống trị của anh. Đó là khoảnh khắc định mệnh khi Bob lần đầu tiên nghe rằng anh ta có một “cậu bé giận dữ tên Tommy” bên trong anh ta. Làm thế nào, bạn có thể hỏi, ai đó có thể có MPD trong nửa đời mà không biết điều đó? Và ngay cả khi anh ta không biết điều đó, những người khác xung quanh anh ta cũng không phát hiện ra nó? Đối với người ngoài, đây là một trong những khía cạnh khó hiểu nhất của MPD. Nhiều tính cách là một rối loạn cực đoan, nhưng nó có thể không bị phát hiện trong nhiều thập kỷ, bởi bệnh nhân, bởi gia đình và bạn bè thân thiết, ngay cả bởi các nhà trị liệu được đào tạo. Một phần của lời giải thích là bản chất của chính rối loạn: MPD phát triển mạnh về bí mật vì cá nhân phân ly đang kìm nén một bí mật nội tâm khủng khiếp. Cá nhân MPD trở nên rất kỹ năng trong việc che giấu chính mình đến nỗi anh ta trở thành một chuyên gia, thường vô tình, trong việc trốn tránh người khác. Một phần của lời giải thích bắt nguồn từ các nhà quan sát bên ngoài: MPD thường thể hiện trong các hành vi khác, thường xuyên nghiện và cảm xúc, được coi là “vấn đề thực sự”. Tính cách bên trong Robert B. Oxnam. Thay vào đó, anh thấy mình là một người. Trong tâm trí của mình, Bob chỉ là một biệt danh cho Bob Oxnam, Robert Oxnam, Tiến sĩ Robert B. Oxnam, Tiến sĩ.
I resolved to come right to the point. “Hello,” I said as coldly as possible, “we’ve got to talk.””Yes, Bob,” he said quietly, “what’s on your mind?” I shut my eyes for a moment, letting the raging frustration well up inside, then stared angrily at the psychiatrist.”Look, I’ve been religious about this recovery business. I go to AA meetings daily and to your sessions twice a week. I know it’s good that I’ve stopped drinking. But every other aspect of my life feels the same as it did before. No, it’s worse. I hate my life. I hate myself.”Suddenly I felt a slight warmth in my face, blinked my eyes a bit, and then stared at him.”Bob, I’m afraid our time’s up,” Smith said in a matter-of-fact style.”Time’s up?” I exclaimed. “I just got here.””No.” He shook his head, glancing at his clock. “It’s been fifty minutes. You don’t remember anything?””I remember everything. I was just telling you that these sessions don’t seem to be working for me.”Smith paused to choose his words very carefully. “Do you know a very angry boy named ‘Tommy’?””No,” I said in bewilderment, “except for my cousin Tommy whom I haven’t seen in twenty years…””No.” He stopped me short. “This Tommy’s not your cousin. I spent this last fifty minutes talking with another Tommy. He’s full of anger. And he’s inside of you.””You’re kidding?””No, I’m not. Look. I want to take a little time to think over what happened today. And don’t worry about this. I’ll set up an emergency session with you tomorrow. We’ll deal with it then.”RobertThis is Robert speaking. Today I’m the only personality who is strongly visible inside and outside. My own term for such an MPD role is dominant personality. Fifteen years ago, I rarely appeared on the outside, though I had considerable influence on the inside; back then, I was what one might call a “recessive personality.” My passage from “recessive” to “dominant” is a key part of our story; be patient, you’ll learn lots more about me later on. Indeed, since you will meet all eleven personalities who once roamed about, it gets a bit complex in the first half of this book; but don’t worry, you don’t have to remember them all, and it gets sorted out in the last half of the book. You may be wondering — if not “Robert,” who, then, was the dominant MPD personality back in the 1980s and earlier? His name was “Bob,” and his dominance amounted to a long reign, from the early 1960s to the early 1990s. Since “Robert B. Oxnam” was born in 1942, you can see that “Bob” was in command from early to middle adulthood.Although he was the dominant MPD personality for thirty years, Bob did not have a clue that he was afflicted by multiple personality disorder until 1990, the very last year of his dominance. That was the fateful moment when Bob first heard that he had an “angry boy named Tommy” inside of him. How, you might ask, can someone have MPD for half a lifetime without knowing it? And even if he didn’t know it, didn’t others around him spot it?To outsiders, this is one of the most perplexing aspects of MPD. Multiple personality is an extreme disorder, and yet it can go undetected for decades, by the patient, by family and close friends, even by trained therapists. Part of the explanation is the very nature of the disorder itself: MPD thrives on secrecy because the dissociative individual is repressing a terrible inner secret. The MPD individual becomes so skilled in hiding from himself that he becomes a specialist, often unknowingly, in hiding from others. Part of the explanation is rooted in outside observers: MPD often manifests itself in other behaviors, frequently addiction and emotional outbursts, which are wrongly seen as the “real problem.”The fact of the matter is that Bob did not see himself as the dominant personality inside Robert B. Oxnam. Instead, he saw himself as a whole person. In his mind, Bob was merely a nickname for Bob Oxnam, Robert Oxnam, Dr. Robert B. Oxnam, PhD.
Robert B. Oxnam, A FRACTURED MIND: MY LIFE WITH MULTIPLE PERSONALITY DISORDER