Tôi sẽ gọi bất kỳ thời gian hư cấu nào là một câu chuyện, cho dù đó là một cuốn tiểu thuyết hay một tác phẩm ngắn hơn, và tôi sẽ gọi bất cứ điều gì là một câu chuyện trong đó các nhân vật và sự kiện cụ thể ảnh hưởng đến nhau để tạo thành một câu chuyện có ý nghĩa. Tôi thấy rằng hầu hết mọi người đều biết một câu chuyện là gì cho đến khi họ ngồi xuống để viết một câu chuyện. Sau đó, họ thấy mình viết một bản phác thảo với một bài tiểu luận được dệt qua nó, hoặc một bài tiểu luận với một bản phác thảo được dệt qua nó, hoặc một bài xã luận với một nhân vật trong đó, hoặc một lịch sử trường hợp với một đạo đức, hoặc một số thứ Mongrel khác. Khi họ nhận ra rằng họ không viết truyện, họ quyết định rằng phương thuốc cho điều này là tìm hiểu một cái gì đó mà họ gọi là “kỹ thuật của truyện ngắn” hoặc “kỹ thuật của tiểu thuyết”. Kỹ thuật trong tâm trí của nhiều người là một cái gì đó cứng nhắc, một cái gì đó giống như một công thức mà bạn áp đặt lên vật liệu; Nhưng trong những câu chuyện hay nhất, đó là một cái gì đó hữu cơ, một cái gì đó phát triển từ tài liệu, và đây là trường hợp, nó khác nhau đối với mọi câu chuyện về bất kỳ tài khoản nào từng được viết.
I’ll call any length of fiction a story, whether it be a novel or a shorter piece, and I’ll call anything a story in which specific characters and events influence each other to form a meaningful narrative. I find that most people know what a story is until they sit down to write one. Then they find themselves writing a sketch with an essay woven through it, or an essay with a sketch woven through it, or an editorial with a character in it, or a case history with a moral, or some other mongrel thing. When they realize that they aren’t writing stories, they decide that the remedy for this is to learn something that they refer to as “the technique of the short story” or “the technique of the novel.” Technique in the minds of many is something rigid, something like a formula that you impose on the material; but in the best stories it is something organic, something that grows out of the material, and this being the case, it is different for every story of any account that has ever been written.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose