Tôi sẽ kể những câu chuyện này … bởi vì để làm bất cứ điều gì khác sẽ là một cái gì đó ít hơn con người. Tôi nói chuyện với những người này, và tôi nói chuyện với bạn vì tôi không thể giúp nó. Nó cho tôi sức mạnh, sức mạnh gần như không thể tin được, để biết rằng bạn đang ở đó. Tôi thèm muốn đôi mắt của bạn, đôi tai của bạn, không gian có thể sụp đổ giữa chúng tôi. Làm thế nào may mắn là chúng ta có nhau? Tôi còn sống và bạn còn sống vì vậy chúng ta phải lấp đầy không khí bằng lời nói của chúng ta. Tôi sẽ lấp đầy hôm nay, ngày mai, mỗi ngày cho đến khi tôi được đưa trở lại với Chúa. Tôi sẽ kể những câu chuyện cho những người sẽ lắng nghe và cho những người không muốn lắng nghe, cho những người tìm kiếm tôi và cho những người chạy. Tất cả trong khi tôi sẽ biết rằng bạn đang ở đó. Làm thế nào tôi có thể giả vờ rằng bạn không tồn tại? Nó sẽ gần như không thể như bạn giả vờ rằng tôi không tồn tại.
I will tell these stories…because to do anything else would be something less than human. I speak to these people, and I speak to you because I cannot help it. It gives me strength, almost unbelievable strength, to know that you are there. I covet your eyes, your ears, the collapsible space between us. How blessed are we to have each other? I am alive and you are alive so we must fill the air with our words. I will fill today, tomorrow, every day until I am taken back to God. I will tell stories to people who will listen and to people who don’t want to listen, to people who seek me out and to those who run. All the while I will know that you are there. How can I pretend that you do not exist? It would be almost as impossible as you pretending that I do not exist.
Dave Eggers, What Is the What