Tôi sẽ không công bằng với chính mình nếu tôi nói rằng tôi đã không cố gắng. Tôi đã làm, ngay cả khi một cách tuyệt vọng. Nhưng ham muốn là một điều tò mò. Nếu nó không tồn tại, nó không tồn tại và bạn không thể làm gì để gợi lên nó. Tệ hơn nữa, như tôi đã phát hiện ra, khi ham muốn bắt đầu chìm xuống, giống như một con tàu bị lật úp, nó sẽ giảm đi rất nhiều với nó. Trong trường hợp của chúng tôi, nó đã hạ gục cuộc trò chuyện, tiếng cười, sự chia sẻ, mối quan tâm, những giấc mơ và gần như – điều quan trọng nhất, điều quan trọng nhất – và gần như cũng là tình cảm. Chẳng mấy chốc, ham muốn chìm đắm của tôi đã hạ gục mọi thứ khác với nó xuống sàn biển, và chỉ có tình cảm vẫn giống như bàn tay bồng bềnh của một người đàn ông chết đuối, sẵn sàng nguy hiểm giữa sự sống và cái chết. Hơn một lần cô cố gắng nắm bắt khoảnh khắc và mở ra vấn đề. Cô ấy đã làm điều đó với khuôn mặt cứng rắn và khuôn mặt mềm mại; Cô ấy đã làm điều đó khi tôi không hoạt động trên sân thượng và khi tôi ở trong các tác phẩm dày đặc; Điều đầu tiên vào buổi sáng và điều cuối cùng vào ban đêm. Chúng ta cần nói chuyện. biết. Có điều gì bạn muốn nói với tôi không? Tôi không biết. Ý bạn là gì bạn không biết? Tôi không biết. Ý bạn là gì bạn không biết? Tôi không biết . Đó là ý tôi – tôi không biết.Toc toc toc. Trong khi tôi cố gắng cứu lấy bàn tay bồng bềnh đó – tình cảm – từ biến mất. Tôi cảm thấy bằng cách nào đó rằng nếu nó bị chết đuối thì sẽ không có một con trỏ nào trên bề mặt bão tố rộng để cho tôi thấy tình yêu vĩ đại của chúng ta đã từng đứng. Bàn tay tình cảm bồng bềnh đó là một điểm đánh dấu, một chiếc phao, giữ hy vọng rằng một ngày nào đó chúng ta có thể cứu vãn con tàu bị chìm. Nếu nó bị chết đuối, các tọa độ của chúng tôi sẽ bị mất hoàn toàn và chúng tôi sẽ không biết nơi để bắt đầu tìm kiếm ở đâu. Ngay cả trong trạng thái kỳ lạ của tôi, đó là một hình ảnh của sự hoang vắng đến nỗi nó làm cho trái tim tôi lảng vảng điên cuồng. *** Trong một thời gian dài, với niềm tự hào to lớn của cô ấy – trong chúng tôi – cô ấy đã không chuyển sang bất cứ ai để được giúp đỡ. Không phải bạn bè, không phải gia đình. Chỉ đơn giản là quá lâu, cô tưởng tượng đây là một giai đoạn trôi qua, nhưng sau đó, khi các tuần trôi qua, thông qua sự bồi đắp chậm, sự thật khủng khiếp bắt đầu giải quyết cho cô. Đến lúc đó, cô đã chạy qua tất cả các vở kịch của một mối quan hệ: rút tiền, hờn dỗi, tức giận, quyến rũ, điều tra, tình cảm, mối đe dọa. Logic, tình yêu, ham muốn. Bây giờ, văn bia bắt đầu leo lên cô. Chấp thuận.
I would be unfair to myself if I said I did not try. I did, even if desultorily. But desire is a curious thing. If it does not exist it does not exist and there is nothing you can do to conjure it up. Worse still, as I discovered, when desire begins to sink, like a capsizing ship it takes down a lot with it. In our case it took down the conversation, the laughter, the sharing, the concern, the dreams and nearly – the most important thing, the most important thing – and nearly the affection too. Soon my sinking desire had taken everything else down with it to the floor of the sea, and only affection remained like the bobbing hand of a drowning man, poised perilously between life and death. More than once she tried to seize the moment and open up the issue. She did it with a hard face and a soft face; she did it when I was idling on the terrace and when I was in the thick of my works; first thing in the morning and last thing at night. We need to talk.Yes.Do you want to talk?Sure.What’s happening?I don’t know.Is there someone else?No.Is it something I did?Oh no.Then what the hell’s happening?I don’t know.Is there anything you want to talk to me about?I don’t know.What do you mean you don’t know?I don’t know.What do you mean you don’t know?I don’t know. That’s what I mean – I don’t know.Toc toc toc. All the while I tried to save that bobbing hand – of affection – from vanishing. I felt somehow that if it drowned there would not be a single pointer on the wide stormy surface to show me where our great love had once stood. That bobbing hand of affection was a marker, a buoy, holding out the hope that one day we could salvage the sunken ship. If it drowned, our coordinates would be completely lost and we would not know where to even begin looking. Even in my weird state, it was an image of such desolation that it made my heart lurch wildly. *** For a long time, with her immense pride in herself – in us – she did not turn to anyone for help. Not friends, not family. For simply too long she imagined this was a passing phase, but then, as the weeks rolled by, through slow accretion the awful truth began to settle on her. By then she had run through all the plays of a relationship: withdrawal, sulking, anger, seduction, inquisition, affection, threat. Logic, love, lust.Now the epitaph was beginning to creep up on her. Acceptance.
Tarun J. Tejpal