Tôi sẽ không đề cập đến cái tên và những gì tôi tình cờ đưa ra ở đây xuất hiện trong sự ngụy trang đầy đặn của người đàn ông đó tăng lên từ dưới bút của tôi. Hôm nay người ta không nghe nhiều về anh ta; Và điều này là tốt, vì nó chứng minh rằng tôi đã đúng khi chống lại phép thuật xấu xa của anh ta, ngay khi trải qua một sự thư giãn đáng sợ của tôi bất cứ khi nào đây hoặc cuốn sách mới của anh ta đã chạm vào tay tôi. Sự nổi tiếng của những người thích của anh ấy lưu hành nhanh chóng nhưng sớm phát triển nặng nề và cũ kỹ; Và đối với lịch sử, nó sẽ giới hạn câu chuyện cuộc đời của anh ấy trong cuộc đua giữa hai ngày. Lean và kiêu ngạo, với một số hình chữ xin độc hại đã sẵn sàng để ra ngoài và run rẩy với bạn, và với một vẻ mong đợi kỳ lạ trong đôi mắt che phủ màu nâu xỉn của anh ta, tôi đã dám nói, một hiệu ứng không thể cưỡng lại đối với những loài gặm nhấm nhỏ. Đã thành thạo nghệ thuật phát minh bằng lời nói để hoàn thiện, anh đặc biệt tự hào là một người dệt từ, một tiêu đề mà anh coi trọng cao hơn so với một nhà văn; Cá nhân, tôi không bao giờ có thể hiểu những gì là tốt khi nghĩ rằng những cuốn sách, những điều không thực sự xảy ra theo cách này hay cách khác; Và tôi nhớ một lần nói với anh ấy khi tôi can đảm sự nhạo báng những cái gật đầu đáng khích lệ của anh ấy rằng, tôi là một nhà văn, tôi chỉ cho phép trái tim mình có trí tưởng tượng, và phần còn lại dựa vào ký ức, cái bóng hoàng hôn kéo dài đó của một người Sự thật. Tôi đã biết những cuốn sách của anh ấy trước khi tôi biết anh ấy; Một sự ghê tởm mờ nhạt đã thay thế niềm vui thẩm mỹ mà tôi đã phải chịu đựng cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ấy để tặng tôi. Khi bắt đầu sự nghiệp của mình, có lẽ có thể phân biệt được một số cảnh quan của con người, một số khu vườn cũ, một số người mơ ước của những cái cây thông qua kính màu của văn xuôi phi thường của anh ta … nhưng với mỗi cuốn sách mới dày đặc, các nòng và tinh thể vẫn đáng ngại hơn; Và ngày nay, người ta không thể nhìn thấy bất cứ điều gì thông qua chiếc kính giàu có, ghê rợn đó, và dường như đó là một thứ để phá vỡ nó, không có gì ngoài một khoảng trống hoàn toàn màu đen sẽ đối mặt với tâm hồn rùng mình của một người. Nhưng anh ta nguy hiểm đến mức nào trong thời kỳ đỉnh cao của anh ta, những gì anh ta squird, với những gì anh ta đả kích khi bị khiêu khích! Cơn lốc xoáy của sự châm biếm đi qua của anh ta đã để lại một chất thải cằn cỗi, nơi những cây sồi bị đốn rơi liên tiếp, và bụi vẫn còn xoắn, và tác giả không may của một số đánh giá bất lợi, hú với nỗi đau, quay như một đỉnh trong bụi.
I will not mention the name and what bits of it I happen to give here appear in decorous disguise of that man, that Franco-Hungarian writer… I would rather not dwell upon him at all, but I cannot help it— he is surging up from under my pen. Today one does not hear much about him; and this is good, for it proves that I was right in resisting his evil spell, right in experiencing a creepy chill down my spine whenever this or that new book of his touched my hand. The fame of his likes circulates briskly but soon grows heavy and stale; and as for history it will limit his life story to the dash between two dates. Lean and arrogant, with some poisonous pun ever ready to fork out and quiver at you, and with a strange look of expectancy in his dull brown veiled eyes, this false wag had, I daresay, an irresistible effect on small rodents. Having mastered the art of verbal invention to perfection, he particularly prided himself on being a weaver of words, a title he valued higher than that of a writer; personally, I never could understand what was the good of thinking up books, of penning things that had not really happened in some way or other; and I remember once saying to him as I braved the mockery of his encouraging nods that, were I a writer, I should allow only my heart to have imagination, and for the rest rely upon memory, that long-drawn sunset shadow of one’s personal truth.I had known his books before I knew him; a faint disgust was already replacing the aesthetic pleasure which I had suffered his first novel to give me. At the beginning of his career, it had been possible perhaps to distinguish some human landscape, some old garden, some dream- familiar disposition of trees through the stained glass of his prodigious prose… but with every new book the tints grew still more dense, the gules and purpure still more ominous; and today one can no longer see anything at all through that blazoned, ghastly rich glass, and it seems that were one to break it, nothing but a perfectly black void would face one’s shivering soul. But how dangerous he was in his prime, what venom he squirted, with what whips he lashed when provoked! The tornado of his passing satire left a barren waste where felled oaks lay in a row, and the dust still twisted, and the unfortunate author of some adverse review, howling with pain, spun like a top in the dust.
Vladimir Nabokov, The Stories of Vladimir Nabokov