Tôi sẽ viết tốt như thế nào nếu tôi không ở đây! Nếu giữa trang trắng và việc viết các từ và câu chuyện hình thành và biến mất mà không có ai viết chúng thì không có sự can thiệp nào đó là phân vùng không thoải mái đó là con người của tôi! Phong cách, hương vị, triết lý cá nhân, tính chủ quan, nền tảng văn hóa, kinh nghiệm thực tế, tâm lý học, tài năng, thủ thuật thương mại: Tất cả các yếu tố làm cho những gì tôi viết dễ nhận ra như tôi dường như là một cái lồng hạn chế khả năng của tôi. Nếu tôi chỉ là một bàn tay, một bàn tay bị cắt đứt nắm lấy một cây bút và viết … ai sẽ di chuyển bàn tay này? The Anonymous throng? Tinh thần của thời đại? Các tập thể vô thức? Tôi không biết.
How well I would write if I were not here! If between the white page and the writing of words and stories that take shape and disappear without anyone’s ever writing them there were not interposed that uncomfortable partition which is my person! Style, taste, individual philosophy, subjectivity, cultural background, real experience, psychology, talent, tricks of the trade: all the elements that make what I write recognizable as mine seem to me a cage that restricts my possibilities. If I were only a hand, a severed hand that grasps a pen and writes…who would move this hand? The anonymous throng? The spirit of the times? The collective unconscious? I do not know.
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler