Tôi suy ngẫm về bản chất của tình bạn khi tôi thực hành nghề. Bạn bè của tôi đã luôn đến từ bên ngoài dòng chính. Tôi đã luôn nổi tiếng với cột thứ năm của các đồng nghiệp của mình, những cá nhân đang ở trong sự cô độc của họ, các lãnh chúa của chính họ u sầu. Không tin vào sự chấp thuận của người được chọn, tôi sẽ nhận được những tràng pháo tay của những người lưu vong bất cứ lúc nào. Bạn bè của tôi đều là người nước ngoài, và họ mặc đồ không thể tin được trong mắt họ. Tôi đã săn lùng cái nhìn đó; Tôi nhìn thấy nó thường xuyên, hỗn loạn và rời rạc và giận dữ, và tôi đã tiếp cận mọi cậu bé mời tôi vào.
I meditated on the nature of friendship as I practiced the craft. My friends had always come from outside the mainstream. I had always been popular with the fifth column of my peers, those individuals who were princely in their solitude, lords of their own unpraised melancholy. Distrusting the approval of the chosen, I would take the applause of exiles anytime. My friends were all foreigners, and they wore their unbelongingness in their eyes. I hunted for that look; I saw it often, disarrayed and fragmentary and furious, and I approached every boy who invited me in.
Pat Conroy, The Lords of Discipline