Tôi thấy khó chịu một cách ngu ngốc rằng một tiếng còi ngón tay sắc bén không còn có thể triệu tập chúng ở ngoài trời vào một hoàng hôn vui tươi. Một khám phá cổ xưa bây giờ là của tôi để thực hiện: rời đi là không làm gì khác hơn là một hành động phàm trần. Sự nghi ngờ đã đến với tôi trong thời gian nắm đấm rằng họ là những nhân vật trong mơ của tôi, giống như người chết yêu: mẹ tôi và tất cả những chàng trai biến mất này. Và sau khi hỏa táng của Mama, tôi không thể thoát khỏi quan niệm rằng cô ấy đã được đặt trong lò nhớ của ký ức ngay cả khi còn sống và, bằng cách mở rộng, rằng một người đối xử với người khác, có vẻ quan trọng, tại một thời điểm nhất định trở thành giao dịch với người chết.
I found it idiotically distressing that a sharp finger whistle could no longer summon them outdoors into a playful twilight. An ancient discovery was now mine to make: to leave is to make nothing less than a mortal action. The suspicion came to me for the fist time that they were figures of my dreaming, like the loved dead: my mother and all these vanished boys. And after Mama’s cremation I could not rid myself of the notion that she had been placed in the furnace of memory even when alive and, by extension, that one’s dealings with others, ostensibly vital, at a certain point become dealings with the dead.
Joseph O’Neill