Tôi thú nhận rằng tôi không tin vào thời gian. Tôi thích gấp tấm thảm ma thuật của mình, sau khi sử dụng, theo cách để tăng cường một phần của mẫu khác. Hãy để du khách đi. Và sự thích thú cao nhất của sự vượt thời gian trong một cảnh quan được chọn ngẫu nhiên – là khi tôi đứng giữa những con bướm quý hiếm và các nhà máy thực phẩm của chúng. Đây là sự xuất thần, và đằng sau sự xuất thần là một thứ khác, điều khó giải thích. Nó giống như một khoảng trống nhất thời mà vội vã tất cả những gì tôi yêu thích. Một cảm giác đồng nhất với mặt trời và đá. Một sự hồi hộp của lòng biết ơn đối với người mà nó có thể quan tâm đến thiên tài đối lập với số phận của con người hoặc để làm hài lòng những con ma làm hài lòng một người phàm may mắn.
I confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, after use, in such a way as to superimpose one part of the pattern upon another. Let visitors trip. And the highest enjoyment of timelessness―in a landscape selected at random―is when I stand among rare butterflies and their food plants. This is ecstasy, and behind the ecstasy is something else, which is hard to explain. It is like a momentary vacuum into which rushes all that I love. A sense of oneness with sun and stone. A thrill of gratitude to whom it may concern―to the contrapuntal genius of human fate or to tender ghosts humoring a lucky mortal.
Vladimir Nabokov