Tôi thức dậy khi mặt trời đang đỏ; Và đó là một thời gian khác biệt trong cuộc đời tôi, khoảnh khắc kỳ lạ nhất trong tất cả, khi tôi không biết mình là ai – tôi đã ở xa nhà, bị ám ảnh và mệt mỏi với du lịch, trong một phòng khách sạn giá rẻ mà tôi chưa từng thấy , nghe thấy tiếng hơi nước bên ngoài, và tiếng kêu của gỗ cũ của khách sạn, và bước chân trên lầu, và tất cả những âm thanh buồn, và tôi nhìn vào trần nhà cao bị nứt và thực sự không biết tôi là ai trong mười lăm giây. Tôi không sợ hãi; Tôi chỉ là một người khác, một người lạ và cả đời tôi là một cuộc sống ma ám, cuộc sống của một con ma.
I woke up as the sun was reddening; and that was the one distinct time in my life, the strangest moment of all, when I didn’t know who I was – I was far away from home, haunted and tired with travel, in a cheap hotel room I’d never seen, hearing the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps upstairs, and all the sad sounds, and I looked at the cracked high ceiling and really didn’t know who I was for about fifteen strange seconds. I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a ghost.
Jack Kerouac, On the Road