Tôi thường bị buộc tội giả dối và đạo đức giả, nhưng không có người đàn ông nào vui mừng hơn tôi nói thật và trần trụi trái tim anh ta; Nhưng vì tôi không có một ý tưởng, một cảm giác chung với những người xung quanh tôi, vì từ đầu tiên tôi nên nói một cách trung thực sẽ gây ra một màu sắc chung và tiếng khóc, tôi đã thích giữ im lặng, hoặc, nếu tôi nói, chỉ nói những điểm chung ngu ngốc mà mọi người đã đồng ý tin vào.
I have often been charged with falsehood and hypocrisy, yet there lives not the man who would more gladly than I speak truthfully and lay bare his heart; but as I have not one idea, one feeling in common with the people who surround me, as the very first word I should speak truthfully would cause a general hue and cry, I have preferred to keep silent, or, if I do speak, to utter only stupid commonplaces which everyone has agreed to believe in.
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin