Tôi thường được mô tả với sự cáu kỉnh của mình là một ‘người phản đối’ và thậm chí đã có tiêu đề gây ra cho tôi bởi nhà xuất bản của một trong những cuốn sách đầu tiên của tôi. Ít nhất là trong dịp đó, tôi đã sống theo tiêu đề bằng cách chế giễu từ trong phần giới thiệu của tôi về chương đầu tiên của cuốn sách. Thật sự thật đáng tiếc khi văn hóa của chúng ta không có một từ ngữ tốt cho một người đối lập hoặc thậm chí cho một người cố gắng tự làm Danh dự phải giành được hoặc kiếm được, trong khi các thuật ngữ như ‘Gadfly’ hoặc ‘Maverick’ bằng cách nào đó tầm thường và hạ mình cũng như quá nhiều tự đánh giá. Và tôi đã mất số lượng hồi ký của các đồng chí cũ hoặc cựu đoàn thể có các tựa game như ‘chống lại dòng suối’, chống lại hiện tại ‘, thiểu số của một người’ Họ cho vay điểm cho Harold Rosenberg nhận xét héo héo về ‘bầy đàn của tâm trí độc lập’. Ngay cả khi tôi còn khá trẻ, tôi không thích được gọi là ‘Rebel’: dường như nó đưa ra đề nghị bảo trợ rằng ‘thẩm quyền câu hỏi’ là một phần của ‘giai đoạn’ mà tôi sẽ tự nhiên đi. Ngược lại, tôi là một cậu bé tương đối cư xử và tốt bụng, và chọn những trận chiến của tôi với một số cân nhắc thay vì chỉ suy nghĩ với hormone của tôi.
I am often described to my irritation as a ‘contrarian’ and even had the title inflicted on me by the publisher of one of my early books. At least on that occasion I lived up to the title by ridiculing the word in my introduction to the book’s first chapter. It is actually a pity that our culture doesn’t have a good vernacular word for an oppositionist or even for someone who tries to do his own thinking: the word ‘dissident’ can’t be self-conferred because it is really a title of honor that has to be won or earned, while terms like ‘gadfly’ or ‘maverick’ are somehow trivial and condescending as well as over-full of self-regard. And I’ve lost count of the number of memoirs by old comrades or ex-comrades that have titles like ‘Against the Stream,’ ‘Against the Current,’ ‘Minority of One,’ ‘Breaking Ranks’ and so forth—all of them lending point to Harold Rosenberg’s withering remark about ‘the herd of independent minds.’ Even when I was quite young I disliked being called a ‘rebel’: it seemed to make the patronizing suggestion that ‘questioning authority’ was part of a ‘phase’ through which I would naturally go. On the contrary, I was a relatively well-behaved and well-mannered boy, and chose my battles with some deliberation rather than just thinking with my hormones.
Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir