Tôi thường nhận thấy rằng chúng tôi có xu hướng ban cho bạn bè với sự ổn định của loại mà các nhân vật văn học có được trong tâm trí của người đọc. Cho dù chúng ta có mở lại bao nhiêu lần ‘King Lear’, chúng ta sẽ không bao giờ tìm thấy vị vua tốt bụng đập chiếc xe tăng của mình trong High Revelry, tất cả những tai ương bị lãng quên, tại một cuộc hội ngộ vui vẻ với cả ba cô con gái và những con gái của họ. Sẽ không bao giờ Emma Rally, được hồi sinh bởi các muối thông cảm trong giọt nước mắt kịp thời của cha Flaubert. Bất kể sự tiến hóa nào này hoặc nhân vật phổ biến đó đã trải qua giữa các cuốn sách, số phận của anh ta được cố định trong tâm trí của chúng ta, và tương tự, chúng ta hy vọng bạn bè của chúng ta sẽ làm theo mô hình logic và thông thường đó mà chúng ta đã cố định cho họ.
I have often noticed that we are inclined to endow our friends with the stability of type that literary characters acquire in the reader’s mind. No matter how many times we reopen ‘King Lear,’ never shall we find the good king banging his tankard in high revelry, all woes forgotten, at a jolly reunion with all three daughters and their lapdogs. Never will Emma rally, revived by the sympathetic salts in Flaubert’s father’s timely tear. Whatever evolution this or that popular character has gone through between the book covers, his fate is fixed in our minds, and, similarly, we expect our friends to follow this or that logical and conventional pattern we have fixed for them.
Vladimir Nabokov, Lolita