Tôi tin ngay cả khi đó nếu tôi có thể biến trải nghiệm của mình thành thơ, tôi sẽ cho nó giá trị và nhân phẩm thì nó không bắt đầu sở hữu. Tôi cũng nghĩ rằng nếu tôi có thể viết về nó, tôi có thể hiểu nó; Tôi tin rằng nếu tôi có thể hiểu cuộc sống của mình, hoặc ít nhất là phần mà công việc của tôi đã chơi trong đó, tôi có thể nắm lấy nó với một mức độ niềm vui nào đó, một yếu tố thiếu sót trong cuộc sống của tôi.
I believed even then that if I could transform my experience into poetry I would give it the value and dignity it did not begin to possess on its own. I thought too that if I could write about it I could come to understand it; I believed that if I could understand my life—or at least the part my work played in it—I could embrace it with some degree of joy, an element conspicuously missing from my life.
Philip Levine