Tôi tự hỏi nếu ngọn lửa đã ra ngoài để lấy tôi. Tôi tự hỏi liệu tất cả lửa có liên quan không, như bố nói rằng tất cả con người đều có liên quan, nếu ngọn lửa đã đốt cháy tôi vào ngày hôm đó trong khi tôi nấu những con chó nóng bằng cách nào đó kết nối với ngọn lửa tôi đã xả nước xuống nhà vệ sinh và ngọn lửa đang cháy ở khách sạn. Tôi không có câu trả lời cho những câu hỏi đó, nhưng điều tôi biết là tôi đã sống trong một thế giới mà bất cứ lúc nào cũng có thể nổ ra. Đó là loại kiến thức giữ bạn trên ngón chân của bạn.
I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected to the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn’t have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.
Jeannette Walls