Tôi ước tôi có thể cho bạn thấy rằng động cơ- hệ thống các mảnh và các bộ phận di chuyển chúng tôi về phía trước, điều đó vẫn đưa chúng tôi về phía trước. Một ngày nọ, một vài tuần sau khi con trai tôi qua đời, tôi lấy cái chốt ra khỏi vỏ và mở nó ra. Chỉ để xem nó hoạt động như thế nào. Mở đầu trái tim giống như phần mở đầu của một cuốn sách- có những nhân vật tôi, ký ức về cha tôi, có nhịp điệu và niên đại, tôi thấy, trong những hình ảnh, những con đường cũ mà tôi đã quên- và những cảnh trong những câu chuyện trong đó VW chỉ là một đứa trẻ sơ sinh. Tôi biết rằng nó đã tổ chức một bản dịch thực sự: dặm sang từ, từ để ghi chú, ghi chú theo thời gian. Đó là trái tim đã chuyển đổi bài hát dành cho người đi bộ của Northampton thành một cái gì đó có ý nghĩa, và nó đã làm như vậy thông qua một loại hợp nhất nào đó: con rùa hú một giai điệu bluegrass ở rìa hồ Bow trở thành một cảnh báo trong trái tim VW và đó chỉ là Bắt đầu- lớp trái tim đầu tiên. Sẽ mất nhiều năm và nhiều năm nghiên cứu, và năng lượng của mỗi sinh vật sống, để hiểu những tâm trí và con đường nhỏ bé trong các lớp tiếp theo, các cơ chế làm việc để làm cho mỗi người một trái tim quay lại với nhau, đây luôn là cách nó được cho là. Ngay cả tôi cũng có thể thấy rằng trái tim Volkswagen đã được nối dây để được mã hóa bằng phương pháp du lịch. Các trang của anh ấy đã được viết-là của tôi và của bạn. Vâng, của bạn cũng vậy! Tôi đang nhìn vào mắt bạn ngay bây giờ và tôi đang đọc cuộc sống của bạn, và tôi rất hào hứng/xin lỗi vì những gì con đường giữ cho bạn. Nó sẽ rất tuyệt vời/thực sự khó khăn. Bạn sẽ yêu/ghê tởm mỗi phút của nó!
I wish I could have shown you that engineheart- the system of pieces and parts that moved us forward, that moves us forward still. One day, a few weeks after my son’s death, I took the bolt off the casing and opened it up. Just to see how it worked. Opening that heart was like the opening the first page of a book- there were characters me, the Memory of My Father , there was rhythm and chronology, I saw, in the images, old roads I’d forgotten- and scenes from stories where the VW was just a newborn. I do know that it held a true translation: miles to words, words to notes, notes to time. It was the HEART that converted the pedestrian song of Northampton to something meaningful, and it did so via some sort of fusion: the turtle that howls a bluegrass tune at the edge of Bow Lake becomes a warning in the VW heart…and that’s just the beginning- the first heart layer. It will take years and years of study, and the energy of every single living thing, to understand the tiny minds and roads in the subsequent layers, the mechanics at work to make every single heartmoment turn together… The point is, this WAS always the way it was supposed to be. Even I could see that the Volkswagen heart was wired for travel-genetically coded. His pages were already written-as are mine and yours. Yes, yours too! I am looking into your eyes right now and I am reading your life, and I am excited/sorry for what the road holds for you. It’s going to be amazing/really difficult. You’ll love/loathe every minute of it!
Christopher Boucher, How to Keep Your Volkswagen Alive: A Novel