Tôi yêu giá sách, và ngăn sách, gai, kiểu chữ và cảm giác của các trang giữa đầu ngón tay của tôi. Tôi yêu dấu trang, và các ràng buộc cũ, và các ngôi sao trong lề bên cạnh những đoạn văn đẹp. Tôi yêu những tấm gạch chân hào hứng nhớ lại cho tôi một tình yêu ngôn ngữ từ một bài đọc từ lâu, điều mà tôi hy vọng sẽ nhớ. Tôi yêu những tấm sách và chữ khắc trong những món quà từ những người thân yêu, tôi yêu chữ ký của tác giả, và tôi yêu những cuốn sách ngồi xung quanh nhắc nhở tôi về họ, có mặt trong cuộc sống của tôi. Tôi yêu sách. Không chỉ cho những gì họ chứa. Tôi cũng yêu chúng như những đối tượng, như những lời nhắc nhở hiện tại về những gì chúng chứa, và vì chúng đẹp. Chúng là một trong những điều yêu thích của tôi trong cuộc sống, thực sự ở trong danh sách, dễ dàng là những điều vô tri yêu thích của tôi trong sự tồn tại, và … Tôi chỉ không thể hiện ý tưởng này về việc làm cho chúng … không còn tồn tại nữa. Làm cho họ ngừng chiếm không gian trên thế giới, trong cuộc sống của tôi? Không, xin đừng lấy đi thực tế vật lý của những cuốn sách của tôi.
I love bookshelves, and stacks of books, spines, typography, and the feel of pages between my fingertips. I love bookmarks, and old bindings, and stars in margins next to beautiful passages. I love exuberant underlinings that recall to me a swoon of language-love from a long-ago reading, something I hoped to remember. I love book plates, and inscriptions in gifts from loved ones, I love author signatures, and I love books sitting around reminding me of them, being present in my life, being. I love books. Not just for what they contain. I love them as objects too, as ever-present reminders of what they contain, and because they are beautiful. They are one of my favorite things in life, really at the tiptop of the list, easily my favorite inanimate things in existence, and … I am just not cottoning on to this idea of making them … not exist anymore. Making them cease to take up space in the world, in my life? No, please do not take away the physical reality of my books.
Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins!