Tom cảm thấy bóng tối của mình. Cha anh ấy xinh đẹp và thông minh, mẹ anh ấy rất ngắn và về mặt toán học. Mỗi anh chị em của mình đều có vẻ ngoài hoặc quà tặng hoặc tài sản. Tom yêu tất cả họ một cách say mê, nhưng anh cảm thấy nặng nề và bị trói trái đất. Anh ta leo lên những ngọn núi ngây ngất và bối rối trong bóng tối đá giữa những đỉnh núi. Anh ta đã có sự dũng cảm nhưng họ đã được đặt trong các cuộc chiến hèn nhát.
Tom felt his darkness. His father was beautiful and clever, his mother was short and mathematically sure. Each of his brothers and sisters had looks or gifts or fortune. Tom loved all of them passionately, but he felt heavy and earth-bound. He climbed ecstatic mountains and floundered in the rocky darkness between the peaks. He had spurts of bravery but they were bracketed in battens of cowardice.
John Steinbeck, East of Eden