Tom đã có một bản vá khó khăn, và chúng tôi gặp nhau tại nhà thờ Ikea thường xuyên nhất có thể, bởi vì nó không bình đẳng từ nhà của chúng tôi và luôn cổ vũ chúng tôi. Hôm qua tôi đã hỏi, ‘Trong trầm cảm của bạn, và với rất nhiều người gặp khó khăn như vậy, cuộc phiêu lưu ở đâu?’ Anh ta cố gắng ngọ nguậy từ đó bằng cách nói, ‘Bạn Tin lành và những câu hỏi nhỏ của bạn!’ Sau đó, khi bị đẩy, ông nói: ‘Đức tin là một quyết định. Chúng ta có tin rằng cuối cùng chúng ta đã cam chịu và đụ và không có lối thoát? Hay là Thiên Chúa và lòng tốt tạo ra sự khác biệt? Có thiên đường, cộng đồng và hy vọng – và hy vọng rằng có sự sống vượt ra ngoài ngôi mộ. ‘ ‘Nhưng Tom, đồng thời, ngôi mộ rất thật, tối và lạnh và cô đơn.’ ‘Mùa Vọng không dành cho ngây thơ. Bởi vì bất chấp bóng tối và lạnh, chúng ta thấy ánh sáng – bạn nhìn lên, hoặc bạn làm sáng, với nến, hoặc với những sợi sáng trên cây. Và bạn cho ánh sáng. Vẻ đẹp giúp, trong nghệ thuật và thiên nhiên và khuôn mặt. Bạn bè giúp đỡ. Đoàn kết giúp. Nếu bạn hỏi tôi, khi mọi người trả lại các cuộc gọi điện thoại, thì nó cũng tốt như nó. Và ai biết được điều đó.
Tom has been having a difficult patch, and we meet at the church of IKEA as often as possible, because it is equidistant from our houses and always cheers us up. Yesterday I asked, ‘In your depression, and with so many people having such a hard time, where is Advent?’ He tried to wiggle out of it by saying, ‘You Protestants and your little questions!’ Then, when pushed, he said: ‘Faith is a decision. Do we believe we are ultimately doomed and fucked and there’s no way out? Or that God and goodness make a difference? There is heaven, community, and hope – and hope that there is life beyond the grave.’ ‘But Tom, at the same time, the grave is very real, dark and cold and lonely.’ ‘Advent is not for the naive. Because in spite of the dark and cold, we see light – you look up, or you make light, with candles, or with strands of lightbulbs on trees. And you give light. Beauty helps, in art and nature and faces. Friends help. Solidarity helps. If you ask me, when people return phone calls, it’s about as good as it gets. And who knows beyond that.
Anne Lamott