Tóm lại, hôn nhân là một món hời, như mua một ngôi nhà hoặc tham gia một nghề. Người ta chọn nó khi biết rằng, bằng chính quyết định đó, một người đang bỏ qua các khả năng khác. Trong việc lựa chọn sự đồng hành về niềm đam mê, những người phụ nữ như Beatrice Webb và Virginia Woolf đã mặc cả; Cuộc hôn nhân của họ đã làm việc vì họ không hối tiếc về sự mặc cả của họ, hoặc đổ lỗi cho chồng vì không phải là một thứ gì đó khác-ví dụ như những người yêu thích. Nhưng bằng văn bản tiểu sử, hoặc cuộc sống của chính mình, việc đưa ra những cuộc hôn nhân như vậy, cho người đọc hoặc người đọc là những thỏa hiệp buồn bã, là điều tốt nhất của một món hời tồi tệ, hoặc hiếm khi nói về họ. Virginia Woolf đã đề cập rằng cô ấy, người kiên nhẫn không có gì, chưa bao giờ nói về cuộc sống của cô ấy với Leonard. Nhưng chúng tôi biết rằng cô ấy đã nói về anh ấy rằng khi anh ấy vào một phòng, cô ấy không biết anh ấy sẽ nói gì, một định nghĩa đáng chú ý về một cuộc hôn nhân tốt. Những cuộc hôn nhân như vậy không phải là mặc cả xấu, mà là một món hời tốt nhất, và chúng ta phải học ngôn ngữ để hiểu và mô tả họ, đặc biệt là bằng cách viết cuộc sống của những người phụ nữ thành đạt.
Marriage, in short, is a bargain, like buying a house or entering a profession. One chooses it knowing that, by that very decision, one is abnegating other possibilities. In choosing companionship over passion, women like Beatrice Webb and Virginia Woolf made a bargain; their marriages worked because they did not regret their bargains, or blame their husbands for not being something else–dashing lovers, for example. But in writing biographies, or one’s own life, it is both customary and misleading to present such marriages, to oneself or to one’s reader, as sad compromises, the best of a bad bargain, or scarcely to speak of them at all. Virginia Woolf mentioned that she, who is reticent about nothing, had never spoken of her life with Leonard. but we know that she said of him that when he entered a room, she had no idea what he was going to say, a remarkable definition of a good marriage. Such marriages are not bad bargains, but the best of a good bargain, and we must learn the language to understand and describe them, particularly in writing the lives of accomplished women.
Carolyn G. Heilbrun