Tom nghĩ lại ngôi nhà trống rỗng, trống rỗng: sự im lặng làm chết mọi căn phòng với một sân khác nhau một cách tinh tế; đến nhà bếp có mùi của carbolic, giữ không tì vết bởi một hàng dài người quản gia. Anh nhớ rằng mùi của những vảy Lux, và sự đau khổ của anh khi anh nhìn thấy chiếc khăn tay, được rửa sạch và bị bỏ đói bởi một người khác, người đã phát hiện ra nó trong túi quần short của anh và rửa sạch nó như một Mùi của mẹ. Anh ta đã tìm kiếm ngôi nhà cho một số góc, một số tủ có thể mang lại sự ngọt ngào mờ nhạt của cô. Nhưng ngay cả trong phòng ngủ của cô, chỉ có tiếng Ba Lan, và mothballs, như thể hồn ma của cô cuối cùng đã bị trừ tà.
Tom thought back to the imposing, empty house: to the silence that deadened every room with a subtly different pitch; to the kitchen smelling of carbolic, kept spotless by a long line of housekeepers. He remembered that dreaded smell of Lux flakes, and his distress as he saw the handkerchief, washed and starched by Mrs Someone-or-other, who had discovered it in the pocket of his shorts and laundered it as a matter of course, obliterating his mother’s smell. He had searched the house for some corner, some cupboard which could bring back that blurry sweetness of her. But even in what had been her bedroom, there was only polish, and mothballs, as though her ghost had finally been exorcised.
M. L. Stedman