Trầm cảm – từ khập khiễng đó cho cơn bão của sự hoảng loạn đen và sự cố bị mất trí nhớ – đã qua nhiều năm trong cuộc sống của Charlotte trong một mô hình tò mò. Sự khởi đầu của nó thường không thể chấp nhận được: giống như một quản gia chăm chỉ khóa một biệt thự lan man, nó rất ồn ào và tắt, từng người một, hàng ngàn người tiếp cận với niềm vui.
Depression – that limp word for the storm of black panic and half-demented malfunction – had over the years worked itself out in Charlotte’s life in a curious pattern. Its onset was often imperceptible: like an assiduous housekeeper locking up a rambling mansion, it noiselessly went about and turned off, one by one, the mind’s thousand small accesses to pleasure.
Sebastian Faulks