Trận chiến Franklin có thực sự kết thúc không? Carrie đi bộ nghĩa trang của mình, và xung quanh cô ấy, những vết thương đã đóng lại và bị sẹo, nhưng chỉ theo cách đó, một cây sồi bị sét đánh tự chữa lành vết thương và uốn cong xung quanh vết thương: nó vẫn là một cây, nó vẫn sống như một cái cây , nó vẫn đưa ra những chiếc lá và quả trứng của nó, nhưng trung tâm của nó, ẩn sâu trong bức màn của màu xanh lá cây, vẫn trống rỗng và bị văng ra khi nó không bị sẹo một cách kỳ cục. Chúng tôi rất vui vì cây đã không chết, và từ góc độ thích hợp, chúng tôi có thể nhìn vào nó và cho rằng nó là cùng một cây như nó từng có, nhưng nó không và sẽ không bao giờ.
Had the Battle of Franklin ever really ended? Carrie walked her cemetery, and around her the wounds closed up and scarred over, but only in that way that an oak struck by lightning heals itself by twisting and bending around the wound: it is still recognizably a tree, it still lives as a tree, it still puts out its leaves and acorns, but its center, hidden deep within the curtain of green, remains empty and splintered where it hasn’t been grotesquely scarred over. We are happy the tree hasn’t died, and from the proper angle we can look on it and suppose that it is the same tree as it ever was, but it is not and never will be.
Robert Hicks, The Widow of the South