Trang Chủ? Nhà là gì? Nhà là nơi một ngôi nhà là bạn trở lại khi mùa mưa sắp bắt đầu, để đợi cho đến khi mùa khô tiếp theo đến. Trang chủ là nơi người phụ nữ của bạn ở, rằng bạn trở lại trong khoảng thời gian giữa một tình yêu lớn hơn – tình yêu thực sự duy nhất – ham muốn sự giàu có được chôn cất trong trái đất, đó là của riêng bạn nếu bạn có thể tìm thấy chúng. nhà, ngay cả với chính bạn. Có lẽ bạn gọi họ là ‘nhà của tôi’, ‘người phụ nữ của tôi’, điều gì sẽ xảy ra nếu có ‘nhà tôi’ ” người phụ nữ của tôi ‘trước cái này? Nó không có Gì Thay đổi. Người phụ nữ này là đủ cho bây giờ. Các khẩu súng nghe có vẻ quá lớn ở Anzio hoặc tại Bãi biển Omaha, tại Guadalcanal hoặc tại Okinawa. Có lẽ khi họ vẫn còn một số loại sức mạnh đã bị thổi bay từ bạn mà những người đàn ông khác vẫn có. Và sau đó một lần nữa có lẽ đó là một số điểm yếu mà những người đàn ông khác vẫn có. Sức mạnh là gì, điểm yếu là gì, lòng trung thành là gì, những gì là hoàn hảo? Những khẩu súng chỉ được dạy một điều, nhưng họ đã dạy nó tốt: kết quả là cuộc sống là gì? Hậu quả là một người đàn ông? Và, do đó, về hậu quả nếu anh ta chà đạp tình yêu ở một nơi và đi tìm nó ở nơi tiếp theo? Khoảnh khắc nhỏ mà anh ta có, hãy để anh ta bình yên, cách xa những khẩu súng và tất cả những gì nhắc nhở anh ta về họ. Vì vậy, người đàn ông đã từng là Bill Taylor đã trở về nhà anh ta, trong hoàng hôn, trên núi, ở Anahuac . “Mặt trăng của Montezuma”
Home? What is home? Home is where a house is that you come back to when the rainy season is about to begin, to wait until the next dry season comes around. Home is where your woman is, that you come back to in the intervals between a greater love – the only real love – the lust for riches buried in the earth, that are your own if you can find them.Perhaps you do not call it home, even to yourself. Perhaps you call them ‘my house,’ ‘my woman,’ What if there was another ‘my house,’ ‘my woman,’ before this one? It makes no difference. This woman is enough for now.Perhaps the guns sounded too loud at Anzio or at Omaha Beach, at Guadalcanal or at Okinawa. Perhaps when they stilled again some kind of strength had been blasted from you that other men still have. And then again perhaps it was some kind of weakness that other men still have. What is strength, what is weakness, what is loyalty, what is perfidy?The guns taught only one thing, but they taught it well: of what consequence is life? Of what consequence is a man? And, therefore, of what consequence if he tramples love in one place and goes to find it in the next? The little moment that he has, let him be at peace, far from the guns and all that remind him of them.So the man who once was Bill Taylor has come back to his house, in the dusk, in the mountains, in Anahuac. “The Moon Of Montezuma”
Cornell Woolrich, The Fantastic Stories of Cornell Woolrich