Trang trống đang nhìn chằm chằm một lần nữa tối nay. Nó đang điên rồ. Tôi cho rằng những người không viết (như Connollies) tưởng tượng bất cứ điều gì có thể có thể được thể hiện. Chà, tôi không biết. Tôi không thể làm điều đó. Đó là loại điều khiến tôi coi thường toàn bộ doanh nghiệp: Điều gì là ‘tài năng’ nếu bạn không thể làm điều đó khi bạn muốn? Chúng ta nên nghĩ gì về một người thợ gỗ không thể Woodcarver? Hoặc một nghệ sĩ piano không thể chơi piano? Bah, tương tự như vậy grrr.
Empty-page staring again tonight. It’s maddening. I suppose people who don’t write (like the Connollies) imagine anything that can be though can be expressed. Well, I don’t know. I can’t do it. It’s this sort of thing that makes me belittle the whole business: what’s the good of a ‘talent’ if you can’t do it when you want to? What should we think of a woodcarver who couldn’t woodcarver? or a pianist who couldn’t play the piano? Bah, likewise grrr.
Philip Larkin, Philip Larkin: Letters to Monica