Trẻ em lớn lên nghe những câu chuyện cổ tích, nhưng câu chuyện cổ tích lớn nhất trong tất cả, tôi nhận ra ở tuổi bốn, là cuộc sống an toàn. Cuộc sống không an toàn, tôi đã học được. Thật là điên rồ. Ác là có thật. Một phút bạn có thể đi xe đạp trên đường để lấy kẹo, và tiếp theo, bạn đã chết. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra bất cứ nơi nào bất cứ lúc nào. Thế bây giờ thì thế nào? Làm thế nào tôi phải sống mà không nhượng bộ trước nỗi sợ hãi?
Kids grow up hearing fairy tales, but the biggest fairy tale of all, I realized at the age of four, is that life is safe. Life isn’t safe, I learned. It’s crazy. Evil is real. One minute you could be riding your bike on the way to get candy, and the next, you’re dead. Anything could happen anywhere at any time. So now what? How was I supposed to live without giving in to the fear?
David Kushner, Alligator Candy: A Memoir