Trên hành tinh O đã không có một cuộc chiến nào trong năm nghìn năm, cô đọc, và trên Gethen chưa bao giờ có một cuộc chiến. “Cô ngừng đọc, để nghỉ ngơi và vì cô đang cố gắng rèn luyện bản thân để đọc từ từ.” Chưa bao giờ có một cuộc chiến. “Trong tâm trí cô, những lời nói rõ ràng và tươi sáng, được bao quanh bởi và chìm vào một sự hoài nghi vô hạn, tối tăm, mềm mại. Thế giới đó sẽ là gì, một thế giới không có chiến tranh? Đó sẽ là thế giới thực. là cuộc sống thực sự, cuộc sống của công việc và học tập và đưa trẻ em đi làm và học hỏi. Chiến tranh, những công việc, học tập và trẻ em nuốt chửng, là sự từ chối thực tế. Nhưng người dân của tôi, cô nghĩ, chỉ biết cách từ chối. Sinh ra trong bóng tối của quyền lực bị lạm dụng, chúng ta đặt hòa bình bên ngoài thế giới của chúng ta, một ánh sáng hướng dẫn và không thể đạt được. Tất cả những gì chúng ta biết là chiến đấu. Bất kỳ sự bình yên nào mà một trong chúng ta có thể làm trong cuộc sống của chúng ta chỉ là một sự phủ nhận rằng cuộc chiến đang diễn ra , một cái bóng của cái bóng, một sự không tin gấp đôi. Vì vậy, khi những bóng đám mây quét qua đầm lầy và trang của boo K mở ra trên đùi, cô thở dài và nhắm mắt lại. nghĩ, “Tôi là một kẻ nói dối.” Sau đó, cô mở mắt và đọc thêm về các thế giới khác, thực tế xa.
On the planet O there has not been a war for five thousand years, she read, and on Gethen there has never been a war.” She stopped reading, to rest her eyes and because she was trying to train herself to read slowly. “There has never been a war.” In her mind the words stood clear and bright, surrounded by and sinking into an infinite, dark, soft incredulity. What would that world be, a world without war? It would be the real world. Peace was the true life, the life of working and learning and bringing up children to work and learn. War, which devoured work, learning, and children, was the denial of reality. But my people, she thought, know only how to deny. Born in the dark shadow of power misused, we set peace outside our world, a guiding and unattainable light. All we know to do is fight. Any peace one of us can make in our life is only a denial that the war is going on, a shadow of the shadow, a doubled unbelief. So as the cloud-shadows swept over the marshes and the page of the book open on her lap, she sighed and closed her eyes. thinking, “I am a liar.” Then she opened her eyes and read more about the other worlds, the far realities.
Ursula K. Le Guin, Four Ways to Forgiveness