Trí tưởng tượng không trồng trọt hàng năm giống như một cây ăn quả đáng tin cậy. Nhà văn phải thu thập bất cứ điều gì ở đó: đôi khi quá nhiều, đôi khi quá ít, đôi khi không có gì cả. Và trong những năm của glut, luôn có một khay gỗ bị trói trong một căn gác tối, mát mẻ, mà người viết lo lắng ghé thăm theo thời gian; Và vâng, ôi thân mến, trong khi anh ấy đang làm việc chăm chỉ ở tầng dưới, lên trên căn gác có da, những điểm cảnh báo, một sự sụp đổ màu nâu đột ngột và những bông tuyết mọc lên. Anh ta có thể làm gì với nó?
The imagination doesn’t crop annually like a reliable fruit tree. The writer has to gather whatever’s there: sometimes too much, sometimes too little, sometimes nothing at all. And in the years of glut there is always a slatted wooden tray in some cool, dark attic, which the writer nervously visits from time to time; and yes, oh dear, while he’s been hard at work downstairs, up in the attic there are puckering skins, warning spots, a sudden brown collapse and the sprouting of snowflakes. What can he do about it?
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot