Trong ba ngày và ba đêm, Phædrus nhìn chằm chằm vào bức tường của phòng ngủ, những suy nghĩ của anh ta không tiến về phía trước cũng không lùi, chỉ ở ngay lập tức. Vợ anh ta hỏi anh ta có bị bệnh không, và anh ta không trả lời. Vợ anh trở nên tức giận, nhưng Phædrus lắng nghe mà không trả lời. Anh ta nhận thức được những gì cô ấy nói nhưng không còn có thể cảm thấy bất kỳ sự khẩn cấp nào về nó. Không chỉ suy nghĩ của anh ấy chậm lại, mà cả mong muốn của anh ấy nữa. Và họ chậm và chậm, như thể đạt được một khối không thể tin được. Thật nặng nề, quá mệt mỏi, nhưng không ngủ đến. Anh ta cảm thấy như một người khổng lồ, cao một triệu dặm. Anh cảm thấy mình đang mở rộng vào vũ trụ mà không có giới hạn. Anh ta bắt đầu loại bỏ mọi thứ, trở thành những kẻ trở thành mà anh ta đã mang theo trong suốt cuộc đời. Anh ta bảo vợ rời đi với các con, để coi mình đã ly thân. Nỗi sợ hãi về sự ghê tởm và xấu hổ biến mất khi nước tiểu của anh ta chảy không cố tình nhưng tự nhiên trên sàn phòng. Sợ đau đớn, nỗi đau của các vị tử đạo được khắc phục khi thuốc lá không cố tình không cố tình mà tự nhiên rơi vào ngón tay cho đến khi chúng bị dập tắt bởi những mụn nước được hình thành bởi sức nóng của chính họ. Vợ anh thấy bàn tay bị thương và nước tiểu trên sàn nhà và kêu cứu. Nhưng trước khi sự giúp đỡ đến, từ từ, lúc đầu không thể nhận ra, toàn bộ ý thức của Phædrus bắt đầu tách ra – để tan biến và biến mất. Sau đó, dần dần anh ta không còn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Anh ta biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, và nước mắt chảy cho gia đình và cho chính anh ta và cho thế giới này.
For three days and three nights, Phædrus stares at the wall of the bedroom, his thoughts moving neither forward nor backward, staying only at the instant. His wife asks if he is sick, and he does not answer. His wife becomes angry, but Phædrus listens without responding. He is aware of what she says but is no longer able to feel any urgency about it. Not only are his thoughts slowing down, but his desires too. And they slow and slow, as if gaining an imponderable mass. So heavy, so tired, but no sleep comes. He feels like a giant, a million miles tall. He feels himself extending into the universe with no limit. He begins to discard things, encumbrances that he has carried with him all his life. He tells his wife to leave with the children, to consider themselves separated. Fear of loathsomeness and shame disappear when his urine flows not deliberately but naturally on the floor of the room. Fear of pain, the pain of the martyrs is overcome when cigarettes burn not deliberately but naturally down into his fingers until they are extinguished by blisters formed by their own heat. His wife sees his injured hands and the urine on the floor and calls for help. But before help comes, slowly, imperceptibly at first, the entire consciousness of Phædrus begins to come apart — to dissolve and fade away. Then gradually he no longer wonders what will happen next. He knows what will happen next, and tears flow for his family and for himself and for this world.
Robert Pirsig