Trong bí ẩn tốt không có gì lãng phí, không có câu, không có từ nào không đáng kể. Và ngay cả khi nó không đáng kể, nó có tiềm năng như vậy – số tiền tương tự. Thế giới của cuốn sách trở nên sống động, sống với những khả năng, với những bí mật và mâu thuẫn. Vì tất cả mọi thứ được nhìn thấy hoặc nói, ngay cả một điều nhỏ nhặt nhất, tầm thường nhất, có thể có mối liên hệ với kết quả của câu chuyện, không có gì phải bỏ qua. Mọi thứ trở thành bản chất; Trung tâm của cuốn sách thay đổi với mỗi sự kiện thúc đẩy nó về phía trước. Trung tâm, sau đó, ở khắp mọi nơi, và không có chu vi nào có thể được rút ra cho đến khi cuốn sách kết thúc.
In the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it is not significant, it has the potential to be so – which amounts to the same thing. The world of the book comes to life, seething with possibilities, with secrets and contradictions. Since everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and no circumference can be drawn until the book has come to its end.
Paul Auster, The New York Trilogy