Trong bốn mươi phút tôi xem xạ hương, anh ta không bao giờ nhìn thấy tôi, ngửi tôi, hoặc nghe thấy tôi. Khi anh ấy nhìn toàn bộ tất nhiên tôi không bao giờ di chuyển ngoại trừ thở. Mắt tôi cũng sẽ di chuyển, đi theo của anh ấy, nhưng anh ấy không bao giờ nhận thấy. Chỉ một lần, khi anh ta cho ăn từ bờ đối diện cách đó khoảng tám feet, anh ta đột nhiên đứng thẳng, tất cả đều cảnh giác- và sau đó anh ta ngay lập tức tiếp tục tìm kiếm thức ăn. Nhưng anh ấy không bao giờ biết tôi ở đó. Tôi cũng không bao giờ biết tôi ở đó. Trong bốn mươi phút đêm qua, tôi hoàn toàn nhạy cảm và câm như một tấm nhiếp ảnh; Tôi đã nhận được ấn tượng, nhưng tôi không in ra chú thích. Sự tự nhận thức của riêng tôi đã biến mất; Có vẻ như bây giờ gần như, tôi đã được nối dây điện cực, EEG của tôi sẽ không thay đổi. Tôi đã làm điều này thường xuyên đến nỗi tôi đã mất ý thức về việc di chuyển chậm và tạm dừng đột ngột. Và tôi thường nhận thấy rằng ngay cả một vài phút của sự tự nhại này cũng rất tiếp thêm sinh lực. Tôi tự hỏi nếu chúng ta không lãng phí phần lớn năng lượng của mình chỉ bằng cách dành mỗi phút thức dậy để nói xin chào với chính mình. Martin Bubber trích dẫn một bậc thầy Hasid cũ, người đã nói, khi bạn đi bộ qua cánh đồng với tâm trí thuần khiết và thánh , và sau đó họ được thanh lọc và trở thành một ngọn lửa thánh trong bạn.
In the forty minutes I watched the muskrat, he never saw me, smelled me, or heard me at all. When he was in full view of course I never moved except to breathe. My eyes would move, too, following his, but he never noticed. Only once, when he was feeding from the opposite bank about eight feet away did he suddenly rise upright, all alert- and then he immediately resumed foraging. But he never knew I was there.I never knew I was there, either. For that forty minutes last night I was as purely sensitive and mute as a photographic plate; I received impressions, but I did not print out captions. My own self-awareness had disappeared; it seems now almost as though, had I been wired to electrodes, my EEG would have been flat. I have done this sort of thing so often that I have lost self-consciousness about moving slowly and halting suddenly. And I have often noticed that even a few minutes of this self-forgetfulness is tremendously invigorating. I wonder if we do not waste most of our energy just by spending every waking minute saying hello to ourselves. Martin Buber quotes an old Hasid master who said, “When you walk across the field with your mind pure and holy, then from all the stones, and all growing things, and all animals, the sparks of their souls come out and cling to you, and then they are purified and become a holy fire in you.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek