Trong cặp vợ chồng này, các khiếm khuyết đã được nhân lên, như thể do sự nhân đôi nguy hiểm; Điểm yếu được nuôi dưỡng mà không có một độ tăng mạnh và chúng bị mắc kẹt, mặc định, cam kết lẫn nhau, để lại những lỗ hổng ở khắp mọi nơi trong cuộc sống của chúng. Khi bạn đọc các chữ cái của họ cho nhau, thường cần phải tham khảo chữ ký để chắc chắn cái nào đã thực hiện bài viết. Giọng điệu của họ về bản thân, tâm trạng của họ, là một trong những nỗi nhớ-một thơ thụ động, tiêu tốn, lặp đi lặp lại. Đôi khi người ta cảm thấy ngay cả những khoảnh khắc đáng tin cậy và du dương nhất của nó là cố định, cứng nhắc trong thử nghiệm và cảm xúc của họ đã dần hợp nhất với cách thức của họ, rơi vào sự thống trị của phong cách. Ngay cả trong sự đau khổ của họ, rất sâu sắc và xa hơn, bộ nhớ âm của họ kiểm soát các từ, định hình chúng thành giai điệu Fitzgerald, luôn rất hối hận, thoái lui và cảm động với một sự cẩn thận.
In this couple defects were multiplied, as if by a dangerous doubling; weakness fed upon itself without a counterstrength and they were trapped, defaults, mutually committed, left holes everywhere in their lives. When you read their letters to each other it is often necessary to consult the signature in order to be sure which one has done the writing. Their tone about themselves, their mood, is the fatal one of nostalgia–a passive, consuming, repetitive poetry. Sometimes one feels even its most felicitious and melodious moments are fixed, rigid in experession, and that their feelings have gradually merged with their manner, fallen under the domination of style. Even in their suffering, so deep and beyond relief, their tonal memory controls the words, shaping them into the Fitzgerald tune, always so regretful, regressive, and touched with a careful felicity.
Elizabeth Hardwick, Seduction and Betrayal: Women and Literature