Trong cơn mưa lớn của thiên thạch tháng 8, The Perseid, tôi than khóc cả ngày cho những ngôi sao bắn súng mà tôi bỏ lỡ. Họ đang ở ngoài đó tắm xuống, cam kết Hari-Kiri trong một ngọn lửa hấp dẫn nghiêm trọng, và có lẽ rít lên đại dương. Nhưng vào lúc bình minh, trông giống như một mái vòm màu xanh kẹp xuống tôi như một cái nắp trên nồi. Các ngôi sao và hành tinh có thể đập tan và tôi không bao giờ biết. Chỉ có một mảnh mặt trăng Ashen thỉnh thoảng trèo lên hoặc xuống bên trong mái vòm, và ngôi sao địa phương của chúng tôi mà không bị phá hủy trên đầu chúng tôi. Chúng tôi thực sự chỉ có một ánh sáng, một nguồn cho tất cả sức mạnh, nhưng chúng tôi phải quay lưng lại với nó bằng sắc lệnh phổ quát. Không ai ở đây trên hành tinh dường như nhận thức được điều cấm kỵ kỳ lạ, mạnh mẽ đó, rằng tất cả chúng ta đều đi bộ về việc ngăn chặn khuôn mặt của chúng ta một cách cẩn thận, theo cách này và rằng, đôi mắt của chúng ta bị thổi bay mãi mãi.
In the great meteor shower of August, the Perseid, I wail all day for the shooting stars I miss. They’re out there showering down, committing hari-kiri in a flame of fatal attraction, and hissing perhaps into the ocean. But at dawn what looks like a blue dome clamps down over me like a lid on a pot. The stars and planets could smash and I’d never know. Only a piece of ashen moon occasionally climbs up or down the inside of the dome, and our local star without surcease explodes on our heads. We have really only that one light, one source for all power, and yet we must turn away from it by universal decree. Nobody here on the planet seems aware of that strange, powerful taboo, that we all walk about carefully averting our faces, this way and that, lest our eyes be blasted forever.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek