Trong lồng là sư tử. Cô bước đi với những ký ức của mình. Cơ thể cô là một kỷ lục về quá khứ của cô. Khi cô di chuyển qua lại, người ta có thể thấy tất cả: khung nạc, chân cơ bắp, bàn chân bao quanh móng vuốt dài, tốc độ đáng kinh ngạc của phản ứng của cô. Cô được sinh ra trong khu vườn này. Cô chưa bao giờ trong đời kéo dài đôi chân đó. Không bao giờ phóng xa hơn hai mươi thước cùng một lúc. Chỉ một lần cô ấy sử dụng móng vuốt của mình. Chỉ một lần, cô cảm thấy họ chìm vào xác thịt. Và đó là thịt của người giữ cô ấy. Người giữ người mà cô yêu, người cho cô ăn, người sẽ không bao giờ mơ ước làm hại cô, người bảo vệ cô. Người trong lòng thương xót của anh ta đã tha thứ cho cuộc tấn công điên rồ của cô ấy, nói rằng điều này là trong bản chất của cô ấy, để trở nên tàn nhẫn với một ý thích bất chợt, để cố gắng giết những gì cô ấy yêu. Anh đã vào chuồng của cô như anh thường làm vào sáng sớm để thay nước, luôn luôn vào cùng một thời điểm Cô chìm xuống, sâu thẳm vào chính mình, cách các động vật hoang dã làm trước khi chúng mọc lên, và sau đó cô đã đứng lên trên tất cả đôi chân mạnh mẽ của mình, và vuốt anh ta trong một chuyển động dài, mạnh mẽ, duyên dáng trên cánh tay. Thật may mắn cho cô ấy đã sống sót sau cú đánh. Người giữ và bạn bè của anh ta đã bắn cô ta bằng một khẩu súng để làm cho cô ta ngủ. Qua hai cái nắp nửa mở của cô, cô biết rằng họ đã thực hiện các động tác xung quanh cô. Họ cho cô ăn bằng ống. Họ quan sát cô. Họ đã viết bình luận trong sổ ghi chép. Và cuối cùng họ đưa ra một bản án. Cô ấy bình thường. Cô ấy là một con thú hoang bình thường, sức mạnh của nó là nguy hiểm, mà sự tức giận có thể giết chết, họ đã nói. Hãy cẩn thận hơn với cô ấy, họ khuyên. Cho phép cô ấy ít phấn khích hơn. Có lẽ để cô ấy tập thể dục nhiều hơn. Cô không hiểu điều này. Cô chỉ hiểu được vẻ sợ hãi trong đôi mắt của người giữ. Và bây giờ cô ấy bước đi. Paces như thể cô ấy tức giận, như thể cô ấy đang ở trên rìa điên cuồng. Khán giả tưởng tượng cô ấy đang trải qua các phong trào săn bắn, hoặc cô ấy đã sẵn sàng để sinh tồn. Nhưng cô không biết cuộc sống bên ngoài vườn. Cô ấy không có khái niệm về sự tức giận về những gì cô ấy có thể có, hoặc có thể. Không có ý tưởng về sự nổi loạn. Chỉ có cơ thể của cô ấy biết về những điều này, di chuyển cô ấy, hàng ngày, hàng giờ, qua lại, qua lại, trước các thanh của chiếc lồng của cô ấy.
In the cage is the lion. She paces with her memories. Her body is a record of her past. As she moves back and forth, one may see it all: the lean frame, the muscular legs, the paw enclosing long sharp claws, the astonishing speed of her response. She was born in this garden. She has never in her life stretched those legs. Never darted farther than twenty yards at a time. Only once did she use her claws. Only once did she feel them sink into flesh. And it was her keeper’s flesh. Her keeper whom she loves, who feeds her, who would never dream of harming her, who protects her. Who in his mercy forgave her mad attack, saying this was in her nature, to be cruel at a whim, to try to kill what she loves. He had come into her cage as he usually did early in the morning to change her water, always at the same time of day, in the same manner, speaking softly to her, careful to make no sudden movement, keeping his distance, when suddenly she sank down, deep down into herself, the way wild animals do before they spring, and then she had risen on all her strong legs, and swiped him in one long, powerful, graceful movement across the arm. How lucky for her he survived the blow. The keeper and his friends shot her with a gun to make her sleep. Through her half-open lids she knew they made movements around her. They fed her with tubes. They observed her. They wrote comments in notebooks. And finally they rendered a judgment. She was normal. She was a normal wild beast, whose power is dangerous, whose anger can kill, they had said. Be more careful of her, they advised. Allow her less excitement. Perhaps let her exercise more. She understood none of this. She understood only the look of fear in her keeper’s eyes. And now she paces. Paces as if she were angry, as if she were on the edge of frenzy. The spectators imagine she is going through the movements of the hunt, or that she is readying her body for survival. But she knows no life outside the garden. She has no notion of anger over what she could have been, or might be. No idea of rebellion.It is only her body that knows of these things, moving her, daily, hourly, back and forth, back and forth, before the bars of her cage.
Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside Her