Trong nhiều năm sau đó, tôi đã có những giấc mơ trong đó mẹ tôi xuất hiện dưới những hình thức kỳ lạ, những đặc điểm của cô ấy được khâu lại trên những sinh vật khác trong các kết hợp dường như vừa kỳ cục vừa sâu sắc: như một con cá trắng trơn trượt ở cuối cái móc của tôi và đôi mắt đen tối, bị đóng cửa; Khi cây Elm ở rìa tài sản của chúng tôi, những mảnh lá vàng rách rưới của nó được thay thế bằng những cái xiên thắt nút của mái tóc đen của cô ấy; Là con chó xám què sống trên tài sản của Mueller, miệng, miệng cô, mở và đóng lại trong khao khát và người không bao giờ phát ra âm thanh. Khi tôi lớn lên, tôi nhận ra rằng cái chết đã dễ dàng cho mẹ tôi; Để sợ chết, trước tiên bạn phải có một cái gì đó để kết nối bạn với cuộc sống. Nhưng cô ấy đã không. Cứ như thể cô ấy đã chuẩn bị cho cái chết của mình trong suốt thời gian tôi biết cô ấy. Một ngày nào đó cô ấy còn sống; Tiếp theo, không phải. Và như Sybil đã nói, cô ấy đã may mắn. Vì những gì chúng ta có thể cho rằng để hỏi từ cái chết – nhưng lòng tốt?
For years afterward, I had dreams in which my mother appeared in strange forms, her features sewn onto other beings in combinations that seemed both grotesque and profound: as a slippery white fish at the end of my hook, with a trout’s gaping, sorrowful mouth and her dark, shuttered eyes; as the elm tree at the edge of our property, its ragged clumps of tarnished gold leaves replaced by knotted skeins of her black hair; as the lame gray dog that lived on the Mueller’s property, whose mouth, her mouth, opened and closed in yearning and who never made a sound. As I grew older, I came to realize that death had been easy for my mother; to fear death, you must first have something to tether you to life. But she had not. It was as if she had been preparing for her death the entire time I knew her. One day she was alive; the next, not.And as Sybil said, she was lucky. For what more could we presume to ask from death — but kindness?
Hanya Yanagihara, The People in the Trees