Trong nhiều năm, tôi đã chờ đợi sự thúc giục mà tôi luôn nghe thấy, những chất gây nghiện thu hút những người phụ nữ không có con không thể tránh khỏi những người đi dạo của người lạ trong công viên. Tôi muốn bị nhấn chìm bởi mệnh lệnh nội tiết tố, để thức dậy một ngày và ném tay tôi qua cổ bạn, đưa tay xuống và cầu nguyện rằng trong khi bông hoa đen đó nở ra sau mắt tôi, bạn vừa để tôi với con. Với Child: Có một âm thanh ấm áp đáng yêu cho biểu hiện đó, một sự thừa nhận cổ xưa nhưng dịu dàng rằng trong chín tháng bạn có công ty bất cứ nơi nào bạn đi. Ngược lại, mang thai, nặng nề và phình ra và luôn phát ra âm thanh của tôi như tin xấu: Tôi đang mang thai. Bản năng hình dung một đứa trẻ mười sáu tuổi ở bàn ăn tối, không khỏe, với một kẻ vô lại của một người bạn trai- buộc mình phải thốt lên nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của mẹ cô. 27
For years I’d been awaiting that overriding urge I’d always heard about, the narcotic pining that draws childless women ineluctably to strangers’ strollers in parks. I wanted to be drowned by the hormonal imperative, to wake one day and throw my arms around your neck, reach down for you, and pray that while that black flower bloomed behind my eyes you had just left me with child. With child: There’s a lovely warm sound to that expression, an archaic but tender acknowledgement that for nine months you have company wherever you go. Pregnant, by contrast, is heavy and bulging and always sounds to my ear like bad news: “I’m pregnant.” I instinctively picture a sixteen-year-old at the dinner table- pale, unwell, with a scoundrel of a boyfriend- forcing herself to blurt out her mother’s deepest fear. 27
Lionel Shriver, We Need to Talk About Kevin