Trong những năm đó tôi không quan tâm đến việc tận hưởng tình dục, chỉ để có nó. Đó là những gì nhìn thấy Alex một lần nữa trên Đại lộ thứ năm mang lại cho tôi – một thanh niên của sự giao hợp mê hoặc, không đam mê. Ở đó, những con số trong một vệt mờ, những người đàn ông trẻ tuổi và không còn quá trẻ, những người đẹp với ô tô, những người buồn tẻ đầy nghi ngờ và keo kiệt. Bằng cách hỏi một ngàn câu hỏi của nhiều tâm hồn nặng nề, tôi đã không học được nhiều. Bạn nhận được tiểu sử thú vị chủ yếu cho sự gắn kết của họ. Rất nhiều trẻ em từ ngày sinh ra đang lớn lên để trở thành cha mẹ của chúng. Nhìn vào các hồ sơ bỏ phiếu, được thừa hưởng như bàn chân phẳng.
In those years I did not care to enjoy sex, only to have it. That is what seeing Alex again on Fifth Avenue brought back to me – a youth of fascinated, passionless copulation. There they are, figures in a discoloured blur, young men and not so young, the nice ones with automobiles, the dull ones full of suspicions and stinginess. By asking a thousand questions of many heavy souls, I did not learn much. You receive biographies interesting mainly for their coherence. So many are children who from the day of their birth are growing up to be their parents. Look at the voting records, inherited like flat feet.
Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights