Trong những năm kể từ thảm họa, tôi thường nghĩ về người bạn Arturo Nogueira của tôi, và những cuộc trò chuyện chúng tôi có trên núi về Chúa. Nhiều người trong số những người sống sót của tôi nói rằng họ cảm thấy sự hiện diện cá nhân của Thiên Chúa trên núi. Anh ấy thương xót cho phép chúng tôi sống sót, họ tin rằng, để trả lời những lời cầu nguyện của chúng tôi, và họ chắc chắn rằng chính bàn tay của anh ấy đã dẫn chúng tôi về nhà. Tôi tôn trọng sâu sắc đức tin của bạn bè, nhưng, thành thật mà nói, khó như tôi cầu nguyện cho một phép lạ ở Andes, tôi chưa bao giờ cảm thấy sự hiện diện cá nhân của Chúa. Ít nhất, tôi không cảm thấy Chúa như hầu hết mọi người nhìn thấy Ngài. Tôi đã cảm thấy một cái gì đó lớn hơn bản thân mình, một thứ gì đó trên núi và sông băng và bầu trời phát sáng, trong những khoảnh khắc hiếm hoi, trấn an tôi, và khiến tôi cảm thấy rằng thế giới có trật tự và yêu thương và tốt. Nếu đây là Thiên Chúa, thì đó không phải là Thiên Chúa như một sinh vật hay một tinh thần hay một tâm trí siêu phàm, toàn năng. Đó không phải là một Thiên Chúa sẽ chọn cứu chúng ta hoặc từ bỏ chúng ta, hoặc thay đổi theo bất kỳ cách nào. Nó chỉ đơn giản là một sự im lặng, một sự toàn vẹn, một sự đơn giản đầy cảm hứng. Nó dường như đến với tôi thông qua cảm giác tình yêu của chính tôi, và tôi thường nghĩ rằng khi chúng ta cảm thấy những gì chúng ta gọi là tình yêu, chúng ta thực sự cảm thấy kết nối với sự hiện diện tuyệt vời này. Tôi cảm thấy sự hiện diện này vẫn còn khi tâm trí tôi im lặng và tôi thực sự chú ý. Tôi không giả vờ hiểu nó là gì hoặc nó muốn gì ở tôi. Tôi không muốn hiểu những điều này. Tôi không có hứng thú với bất kỳ Thiên Chúa nào có thể được hiểu, người nói chuyện với chúng tôi trong một cuốn sách thánh này hay một cuốn sách khác, và những người mày mò với cuộc sống của chúng tôi theo một kế hoạch thiêng liêng, như thể chúng tôi là nhân vật trong một vở kịch. Làm thế nào tôi có thể hiểu được một vị thần đặt một tôn giáo lên trên phần còn lại, người trả lời một lời cầu nguyện và phớt lờ người khác, người gửi mười sáu thanh niên về nhà và để lại hai mươi chín người khác chết trên một ngọn núi? Đã có lúc tôi muốn biết Đó là Thiên Chúa, nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng điều tôi thực sự muốn là sự thoải mái của sự chắc chắn, kiến thức rằng Thiên Chúa của tôi là Thiên Chúa thực sự, và cuối cùng anh ta sẽ thưởng cho tôi sự trung thành của tôi. Bây giờ tôi đã hiểu rằng để trở thành một người chắc chắn về Thiên Chúa, về bất cứ điều gì không thể. Tôi đã mất đi nhu cầu của tôi để biết. Trong những cuộc trò chuyện khó quên mà tôi đã có với Arturo khi anh ta sắp chết, anh ta nói với tôi cách tốt nhất để tìm thấy niềm tin là có sự can đảm để nghi ngờ. Tôi nhớ những từ đó mỗi ngày, và tôi nghi ngờ, và tôi hy vọng, và theo cách thô thiển này, tôi cố gắng mò mẫm hướng tới sự thật. Tôi vẫn cầu nguyện những lời cầu nguyện mà tôi đã học được khi còn là một đứa trẻ, Marys, cha của chúng tôi-nhưng tôi không tưởng tượng ra một người cha khôn ngoan, khôn ngoan lắng nghe một cách kiên nhẫn ở đầu kia của dòng. Thay vào đó, tôi tưởng tượng tình yêu, một đại dương của tình yêu, chính nguồn yêu của tình yêu và tôi tưởng tượng mình hợp nhất với nó. Tôi tự mở ra nó, tôi cố gắng hướng làn sóng tình yêu đó đối với những người gần gũi với tôi, hy vọng sẽ bảo vệ họ và ràng buộc họ mãi mãi và kết nối tất cả chúng ta với bất cứ điều gì trên thế giới là vĩnh cửu. Khi tôi cầu nguyện theo cách này, tôi cảm thấy như thể tôi được kết nối với một cái gì đó tốt và toàn bộ và mạnh mẽ. Ở vùng núi, đó là tình yêu khiến tôi kết nối với thế giới của người sống. Lòng can đảm hoặc thông minh sẽ không cứu tôi. Tôi không có chuyên môn để rút ra, vì vậy tôi dựa vào sự tin tưởng mà tôi cảm thấy trong tình yêu của tôi dành cho cha tôi và tương lai của tôi, và sự tin tưởng đó đã đưa tôi về nhà. Kể từ đó, nó đã dẫn tôi đến một sự hiểu biết sâu sắc hơn về con người tôi và ý nghĩa của con người. Bây giờ tôi bị thuyết phục rằng nếu có một cái gì đó thiêng liêng trong vũ trụ, cách duy nhất tôi sẽ tìm thấy nó là thông qua tình yêu mà tôi cảm thấy dành cho gia đình và bạn bè của tôi, và thông qua kỳ quan đơn giản là còn sống. Tôi không cần bất kỳ sự khôn ngoan hay triết học nào khác hơn thế này: Nhiệm vụ của tôi là lấp đầy thời gian của tôi trên trái đất với càng nhiều cuộc sống càng tốt, trở thành một con người hơn một chút mỗi ngày và để hiểu rằng chúng ta chỉ trở thành con người khi chúng ta yêu. Đối với tôi, điều này là đủ.
In the years since the disaster, I often think of my friend Arturo Nogueira, and the conversations we had in the mountains about God. Many of my fellow survivors say they felt the personal presence of God in the mountains. He mercifully allowed us to survive, they believe, in answer to our prayers, and they are certain it was His hand that led us home. I deeply respect the faith of my friends, but, to be honest, as hard as I prayed for a miracle in the Andes, I never felt the personal presence of God. At least, I did not feel God as most people see Him. I did feel something larger than myself, something in the mountains and the glaciers and the glowing sky that, in rare moments, reassured me, and made me feel that the world was orderly and loving and good. If this was God, it was not God as a being or a spirit or some omnipotent, superhuman mind. It was not a God who would choose to save us or abandon us, or change in any way. It was simply a silence, a wholeness, an awe-inspiring simplicity. It seemed to reach me through my own feelings of love, and I have often thought that when we feel what we call love, we are really feeling our connection to this awesome presence. I feel this presence still when my mind quiets and I really pay attention. I don’t pretend to understand what it is or what it wants from me. I don’t want to understand these things. I have no interest in any God who can be understood, who speaks to us in one holy book or another, and who tinkers with our lives according to some divine plan, as if we were characters in a play. How can I make sense of a God who sets one religion above the rest, who answers one prayer and ignores another, who sends sixteen young men home and leaves twenty-nine others dead on a mountain?There was a time when I wanted to know that god, but I realize now that what I really wanted was the comfort of certainty, the knowledge that my God was the true God, and that in the end He would reward me for my faithfulness. Now I understand that to be certain–-about God, about anything–-is impossible. I have lost my need to know. In those unforgettable conversations I had with Arturo as he lay dying, he told me the best way to find faith was by having the courage to doubt. I remember those words every day, and I doubt, and I hope, and in this crude way I try to grope my way toward truth. I still pray the prayers I learned as a child–-Hail Marys, Our Fathers–-but I don’t imagine a wise, heavenly father listening patiently on the other end of the line. Instead, I imagine love, an ocean of love, the very source of love, and I imagine myself merging with it. I open myself to it, I try to direct that tide of love toward the people who are close to me, hoping to protect them and bind them to me forever and connect us all to whatever there is in the world that is eternal. …When I pray this way, I feel as if I am connected to something good and whole and powerful. In the mountains, it was love that kept me connected to the world of the living. Courage or cleverness wouldn’t have saved me. I had no expertise to draw on, so I relied upon the trust I felt in my love for my father and my future, and that trust led me home. Since then, it has led me to a deeper understanding of who I am and what it means to be human. Now I am convinced that if there is something divine in the universe, the only way I will find it is through the love I feel for my family and my friends, and through the simple wonder of being alive. I don’t need any other wisdom or philosophy than this: My duty is to fill my time on earth with as much life as possible, to become a little more human every day, and to understand that we only become human when we love. …For me, this is enough.
Nando Parrado