Trong những năm qua, tôi đã giả mạo mối quan hệ gia đình thân mật với những nhân vật này, những người phản ánh một phần của chính tôi. Do đó, ngay cả một nhân vật chỉ xuất hiện một lần trong một câu chuyện ngắn đang chờ đợi trong đôi cánh, được che giấu bởi bức màn, cho sự xuất hiện tiếp theo của anh ta trên sân khấu. Không ai trong số họ không bao giờ phá vỡ mối quan hệ gia đình của anh ấy với tôi và biến mất mãi mãi – ít nhất, không phải trong giới hạn của trái tim tôi.
Over the years I have forged intimate familial ties with these characters, who are reflections of a portion of myself. Consequently, even a character who appeared only once in a short story waits now in the wings, concealed by the curtain, for his next appearance on-stage. Not one of them has ever broken free of his familial ties with me and disappeared for ever – at least, not within the confines of my heart.
Shūsaku Endō, The Final Martyrs