Trong nửa giờ trong phòng sinh của bệnh viện, tôi đã thân mật với sự mênh mông, trong nửa phút trước khi sinh, tôi đã nắm tay cô ấy và trong thời gian đó, ba người chúng tôi không bị chia rẽ, tôi cảm thấy máu của cô ấy khi chúng tôi nắm chặt tay, cảm thấy cô ấy đập máu theo nhịp chạm vào em bé khi cô ấy trượt vào tay bác sĩ, và trong vài ngày, chúng tôi đã chạm vào sự mênh mông đó, chúng tôi đã nhìn qua đôi mắt của cô ấy với một sự thân mật to lớn, nhìn qua nơi cô ấy đến, tôi cảm thấy quan trọng ở bên cạnh cô ấy, và cảm giác kéo dài khi chúng tôi vào xe của chúng tôi để lái xe về nhà, nghĩ cho bản thân rằng chúng tôi không được tin tưởng với em bé của chúng tôi, cảm giác kéo dài trong khi tôi đo lường chúng tôi vào cảnh quan, Bầu trời, và sau đó mưa đóng băng ra đường, sự ấm áp của bên trong chiếc xe với mái vòm bầu trời trong suốt không thể phá vỡ của nó, cho đến khi chiếc xe quay trên băng và xoay tròn để tôi có thể mất một giờ để mô tả Làm thế nào tôi giơ tay vào nỗi thống khổ như Em bé trượt khỏi vòng tay và quất vào mặt mẹ cô phản xạ trong cửa kính, và cô bắt đứa bé quay lại vào tay khi chiếc xe lướt qua một điểm dừng lại ở cuối cùng của lái xe, và không có gì ngoài sự im lặng Và một vài giọt máu tại một lỗ mũi cho thấy rằng bây giờ chúng ta sẽ thân mật với sự vô cùng của cái chết (“tạm thời”)
For that half-hour in the hospital delivery room I was intimate with immensity, for that half-minute before birth I held her hands and for that duration we three were undivided, I felt the blood of her pulse as we gripped hands, felt her blood beat in the rhythm that reached into the baby as she slipped into the doctor’s hands, and for a few days we touched that immensity, we saw through her eyes to an immense intimacy, saw through to where she had come from, I felt important being next to her, and the feeling lasted when we entered our car for the drive home, thinking to myself that we weren’t to be trusted with our baby, the feeling lasting while I measured us against the landscape, the February rain, the pewter sky, and then the rain freezing to the roadway, the warmth of the interior of the car with its unbreakable transparent sky dome and doors, until the car spun on the ice in the lane and twirled so that I could take an hour to describe how I threw up my hands in anguish as the baby slipped from her arms and whipped into the face of her mother reflected in the glass door, and she caught the baby back into her arms as the car glided to a stop in its usual place at the end of the drive, and nothing but silence and a few drops of blood at a nostril suggested that we would now be intimate with the immensities of death (“Interim”)
William S. Wilson, Why I Don’t Write Like Franz Kafka