Trong số 403.272 binh sĩ xe tăng (bao gồm một số ít phụ nữ) được đào tạo bởi Hồng quân trong chiến tranh, 310.000 sẽ chết. Ngay cả những đội quân lạc quan nhất cũng biết điều gì sẽ xảy ra khi một chiếc xe tăng bị bóc vỏ. Đèn flash nóng trắng của vụ nổ gần như chắc chắn sẽ đốt cháy nhiên liệu và đạn dược của phi hành đoàn xe tăng. Tốt nhất, phi hành đoàn hoặc những người ít nhất là những người chưa bị chặt đầu hoặc bị bỏ qua bởi cái vỏ của chính nó sẽ không có hơn chín mươi giây để trèo ra khỏi cabin của họ. Phần lớn thời gian đó sẽ bị nuốt chửng khi họ đấu tranh để mở ra những cú hích nặng, đôi khi đỏ, có thể bị kẹt sau khi tác động. Chiến trường không có thiên đường, nhưng nó an toàn hơn quan tài bọc thép bây giờ sẽ bắt đầu rực rỡ, các thành phần kim loại của nó để tan chảy. Đây không chỉ đơn giản là sôi sục. Chiếc xe tăng cũng sẽ đốt cháy bầu không khí xung quanh nó. Đến lúc đó, không thể có hy vọng cho những người đàn ông bên trong. Không bất thường, cơ thể của họ bị đốt cháy đến mức phần còn lại không thể tách rời. “Bạn đã bị đốt chưa?” Là một câu hỏi, những người đàn ông Tank thường hỏi nhau khi họ gặp nhau lần đầu tiên. Một trò đùa đen tối từ giai đoạn này trong cuộc chiến có một chính trị gia thông báo cho một chàng trai trẻ rằng hầu hết mọi người đàn ông trong nhóm của anh ta đã chết ngày hôm đó. Tôi xin lỗi, người đàn ông trẻ trả lời. “Tôi sẽ đảm bảo rằng tôi đốt vào ngày mai.
Of the 403,272 tank soldiers (including a small number of women) who were trained by the Red Army in the war, 310,000 would die. Even the most optimistic troops knew what would happen when a tank was shelled. The white-hot flash of the explosion would almost certainly ignite the tank crew’s fuel and ammunition. At best, the crew—or those at least who had not been decapitated or dismembered by the shell itself—would have no more than ninety seconds to climb out of their cabin. Much of that time would be swallowed up as they struggled to open the heavy, sometimes red-hot, hatch, which might have jammed after the impact anyway. The battlefield was no haven, but it was safer than the armored coffin that would now begin to blaze, its metal components to melt. This was not simply “boiling up.” The tank would also torch the atmosphere around it. By then, there could be no hope for the men inside. Not unusually, their bodies were so badly burned that the remains were inseparable. “Have you burned yet?” was a question tank men often asked each other when they met for the first time. A dark joke from this stage in the war has a politruk informing a young man that almost every tank man in his group has died that day. “I’m sorry,” the young man replies. “I’ll make sure that I burn tomorrow.
Catherine Merridale, Ivan’s War: Life and Death in the Red Army, 1939-1945