Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã sống liên tục rằng tôi sẽ không đủ tốt, rằng tôi không có gì để nói, rằng tôi đã cười, làm nhục và tôi đủ tuổi để biết rằng nỗi sợ hãi sẽ theo Tôi đến từ cuối cùng tôi sẽ viết. Hiện tại, tôi cảm thấy ngứa đầu tiên của cuốn tiểu thuyết mà tôi phải viết ra, hạt cát kích thích các mô mềm của hàu. Sự khởi đầu của thế giới vì tôi không biết điều đó. Nhưng tôi tin rằng tôi sẽ bắt đầu biết điều đó sớm.
Throughout my career I’ve lived in constant fear that I wouldn’t be good enough, that I’d have nothing to say, that I’d be laughed at, humiliated—and I’m old enough to know that fear will follow me to the very last word I’ll ever write. As for now, I feel the first itch of the novel I’m supposed to write—the grain of sand that irritates the soft tissues of the oyster. The beginning of the world as I don’t quite know it. But I trust I’ll begin to know it soon.
Pat Conroy, A Lowcountry Heart: Reflections on a Writing Life