Trong suốt thời gian đó tôi đã không nhìn thấy Willie. Tôi đã không gặp lại anh ấy cho đến khi anh ấy tuyên bố trong tiểu học Dân chủ vào năm 1930. Nhưng đó không phải là chính. Đó là địa ngục trong số các năm và sự buộc tội của Lữ đoàn ánh sáng và tối thứ bảy ở phòng sau của Casey’s Saloon lăn thành một, và khi bụi dọn sạch không phải là một bức tranh vẫn còn treo trên tường. Và không có bất kỳ đảng dân chủ nào. Chỉ có Willie, với mái tóc trong mắt và chiếc áo anh dính vào bụng anh với mồ hôi. Và anh ta có một cái rìu thịt trong tay và đang la hét vì máu. Trong bối cảnh của bức tranh, dưới bầu trời lộn xộn màu tím với xốp trắng nham hiểm như bọt, sườn Willie, mỗi bên, là hai nhân vật, Sadie Burke và một người đàn ông cao, cúi xuống, nói chậm với khuôn mặt buồn bã, rám nắng Và những gì họ gọi là con mắt của một người mơ mộng. Người đàn ông là Hugh Miller, Trường Luật Harvard, Lafayette Escadrille, Croix de Guerre, bàn tay sạch sẽ, trái tim thuần khiết và không có quá khứ chính trị. Anh ta là một người bạn đã ngồi yên trong nhiều năm, và sau đó ai đó (Willie Stark) đưa cho anh ta một cây gậy bóng chày và anh ta cảm thấy những ngón tay của mình đóng lại trên băng. Ông là một người đàn ông và là tổng chưởng lý. Và Sadie Burke chỉ là Sadie Burke. Chẳng hạn, có một số quý ông đã tận tụy với Joe Harrison, nhưng khi họ phát hiện ra sẽ không còn Joe Harrison nói về mặt chính trị nữa, đã phải săn lùng một người bạn mới. Người bạn mới tình cờ trở thành Willie. Ông là nơi duy nhất để họ đi. Họ nghĩ rằng họ sẽ ký hợp đồng với Willie và lớn lên với đất nước. Willie đã ký hợp đồng với họ, và kết quả là có khá nhiều phiếu bầu không phải là loại len và cocklebur. Sau một thời gian, Willie thậm chí đã ký hợp đồng với Tiny Duffy, người trở thành ủy viên đường cao tốc và sau đó, Trung úy trong nhiệm kỳ trước của Willie. Tôi đã từng tự hỏi tại sao Willie giữ anh ta xung quanh. Đôi khi tôi thường hỏi ông chủ, “Bạn giữ cái đầu lunk đó để làm gì?” Đôi khi anh sẽ chỉ cười và không nói gì. Thỉnh thoảng anh ta sẽ nói, “Địa ngục, ai đó phải là Trung úy, và tất cả họ đều trông giống nhau.” Nhưng một khi anh ấy nói: “Tôi giữ anh ấy vì anh ấy làm tôi nhớ đến điều gì đó.” “Cái gì?” Bạn tốt hơn không nghe bất cứ điều gì họ nói. Tôi không nhằm mục đích quên điều đó. “Vì vậy, đó là nó. Tiny là người bạn đã đến trong một chiếc ô tô lớn và đã nói chuyện ngọt ngào với Willie trở lại khi Willie là một luật sư quốc gia nhỏ.
During all that time I didn’t see Willie. I didn’t see him again until he announced in the Democratic primary in 1930. But it wasn’t a primary. It was hell among the yearlings and the Charge of the Light Brigade and Saturday night in the back room of Casey’s saloon rolled into one, and when the dust cleared away not a picture still hung on the walls. And there wasn’t any Democratic party. There was just Willie, with his hair in his eyes and his shirt sticking to his stomach with sweat. And he had a meat ax in his hand and was screaming for blood. In the background of the picture, under a purplish tumbled sky flecked with sinister white like driven foam, flanking Willie, one on each side, were two figures, Sadie Burke and a tallish, stooped, slow-spoken man with a sad, tanned face and what they call the eyes of a dreamer. The man was Hugh Miller, Harvard Law School, Lafayette Escadrille, Croix de Guerre, clean hands, pure heart, and no political past. He was a fellow who had sat still for years, and then somebody (Willie Stark) handed him a baseball bat and he felt his fingers close on the tape. He was a man and was Attorney General. And Sadie Burke was just Sadie Burke.Over the brow of the hill, there were, of course, some other people. There were, for instance, certain gentlemen who had been devoted to Joe Harrison, but who, when they discovered there wasn’t going to be any more Joe Harrison politically speaking, had had to hunt up a new friend. The new friend happened to be Willie. He was the only place for them to go. They figured they would sign on with Willie and grow up with the country. Willie signed them on all right, and as a result got quite a few votes not of the wool-hat and cocklebur variety. After a while Willie even signed on Tiny Duffy, who became Highway Commissioner and, later, Lieutenant Governor in Willie’s last term. I used to wonder why Willie kept him around. Sometimes I used to ask the Boss, “What do you keep that lunk-head for?” Sometimes he would just laugh and say nothing. Sometimes he would say, “Hell, somebody’s got to be Lieutenant Governor, and they all look alike.” But once he said: “I keep him because he reminds me of something.””What?””Something I don’t ever want to forget,” he said.”What’s that?””That when they come to you sweet talking you better not listen to anything they say. I don’t aim to forget that.”So that was it. Tiny was the fellow who had come in a big automobile and had talked sweet to Willie back when Willie was a little country lawyer.
Robert Penn Warren, All the King’s Men