Trong trường hợp khẩn cấp lớn lên, tất cả chúng ta đều cần anh hùng. Nhưng người cha mà tôi lớn lên không phải là anh hùng đối với tôi, không phải lúc đó. Anh ta quá bị thương trong đầu, quá vô tận và buồn bã. Quá buồn cười, quá bùng nổ, quá khó hiểu. Anh hùng không phức tạp. *Điều này*làm cho họ làm*điều đó*nhưng cuộc chiến không có ý nghĩa. Chiến tranh vô nghĩa làm mọi người làm việc ngay lập tức. Một túi cơ thể phù hợp hơn chỉ là xác chết của nó. Lấy 58.000 binh sĩ Mỹ bị mất ở Việt Nam và nhân với bốn, năm, sáu, và chỉ sau đó người ta bắt đầu nhận ra thiệt hại mà cuộc chiến này đã gây ra chiến tranh khi cần thiết, là không thể kể xiết. Khi không cần thiết, nó là không thể tha thứ. Nó không phải là một dịp cho chủ nghĩa anh hùng. Đó là một dịp chỉ dành cho sự sống còn và cái chết. Coi chiến tranh theo bất kỳ cách nào khác chỉ đảm bảo sự xuất hiện trở lại không thể tránh khỏi của nó.
In the emergency of growing up, we all need heroes. But the father I grew up with was no hero to me, not then. He was too wounded in the head, too endlessly and terribly sad. Too funny, too explosive, too confusing. Heroes are uncomplicated. *This* makes them do *that*… But the war does not make sense. War senselessly wounds everyone right down the line. A body bag fits more than just its intended corpse. Take the 58,000 American soldiers lost in Vietnam and multiply by four, five, six—and only then does one begin to realize the damage this war has done… War when necessary, is unspeakable. When unnecessary, it is unforgivable. It is not an occasion for heroism. It is an occasion only for survival and death. To regard war in any other way only guarantees its inevitable reappearance.
Tom Bissell, The Father of All Things: A Marine, His Son, and the Legacy of Vietnam