Trong từ điển ‘hàm sần’ xuất hiện ngay trước ‘sự mất trí’, nhưng trong cuộc sống không có manh mối như vậy. Đột nhiên, không có lý do, bạn có thể bắt đầu rê bóng từ miệng, đến hú lên một cách nhìn trộm trên mặt trăng. Bạn có thể bắt đầu trích dẫn mẹ của bạn, to và với niềm tin. Bạn có thể mất bạn bè của mình trước những cái chết không cảm thấy mệt mỏi nhất. Một ngày nào đó bạn có thể thức dậy và thấy mình giảng dạy tại một trường đại học cộng đồng; Sẽ không có gì để cảnh báo bạn. Bạn có thể nói những điều với các sinh viên của bạn, chỉ có một chủ đề hợp lệ trong văn học: cuộc sống sẽ làm bạn thất vọng.
In the Dictionary ‘lumpy jaw’ comes just before ‘lunacy,’ but in life there are no such clues. Suddenly, for no reason, you might start to dribble from the mouth, to howl peevishly at the moon. You might start quoting your mother, out loud and with conviction. You might lose your friends to the most uninspired of deaths. You might one day wake up and find yourself teaching at a community college; there will have been nothing to warn you. You might say things to your students like, There is only one valid theme in literature: Life will disappoint you.
Lorrie Moore, Anagrams