Trong tương lai, Martin sẽ nhớ lại đêm nay là lần đầu tiên – và một trong những lần duy nhất – anh từng thấy người Đức khóc trước công chúng, không phải tin về một người thân yêu đã chết hoặc khi nhìn thấy ngôi nhà bị ném bom của họ, và Không phải trong nỗi đau thể xác, mà từ cảm xúc tự phát. Trong thời gian ngắn này, họ không trốn tránh nhau, đeo mặt nạ của sự tách rời lạnh lùng và thực tế. Âm nhạc khuấy động trầm tích cứng trong ký ức của họ, chống lại các lớp kinh dị và xấu hổ, và mang đến một sự an ủi hiếm hoi trong sự tức giận, đau buồn và cảm giác chung của họ.
In the future, Martin will recall this night as the first time — and one of the only times — he ever saw Germans crying in public, not at the news of a dead loved one or at the sight of their bombed home, and not in physical pain, but from spontaneous emotion. For this brief time, they were not hiding from one another, wearing their masks of cold and practical detachment. The music stirred the hardened sediment of their memory, chafed against layers of horror and shame, and offered a rare solace in their shared anger, grief and guilt.
Jessica Shattuck, The Women in the Castle