Trung úy Jimmy Cross mang theo những lá thư từ một cô gái tên Martha, một học sinh tại Mount Sebastian College ở New Jersey. Họ không phải là những lá thư tình yêu, nhưng Trung úy Cross đang hy vọng, vì vậy anh ta giữ chúng gấp trong nhựa ở dưới cùng của chiếc áo choàng của mình. Vào cuối buổi chiều, sau một ngày tháng 3, anh ta sẽ đào cái lỗ hổng của mình, rửa tay dưới một căng tin, mở ra các chữ cái, giữ chúng bằng những đầu ngón tay của anh ta, và dành một giờ ánh sáng cuối cùng giả vờ.
First Lieutenant Jimmy Cross carried letters from a girl named Martha, a junior at Mount Sebastian College in New Jersey. They were not love letters, but Lieutenant Cross was hoping, so he kept them folded in plastic at the bottom of his rusack. In the late afternoon, after a day’s march, he would dig his foxhole, wash his hands under a canteen, unwrap the letters, hold them with the tips of his fingers, and spend the last hour of light pretending.
Tim O’Brien, The Things They Carried