Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mối quan hệ phải khủng khiếp như thế nào giữa nhạc sĩ và nhạc cụ của anh ấy. Anh ta phải lấp đầy nó, nhạc cụ này, với hơi thở của cuộc sống, của riêng anh ta. Anh ấy phải làm cho nó làm những gì anh ấy muốn nó làm. Và một cây đàn piano chỉ là một cây đàn piano. Nó được làm từ rất nhiều gỗ và dây và cái búa nhỏ và những cái lớn, và ngà. Mặc dù chỉ có rất nhiều bạn có thể làm với nó, nhưng cách duy nhất để tìm ra điều này là thử; Để cố gắng và làm cho nó làm mọi thứ.
I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He has to make it do what he wants it to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do everything.
James Baldwin, Sonny’s Blues